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			Quiero dedicar este libro a toda mi familia,

			siempre ha estado ahí.

			Todo lo que ha llegado, esté llegando o llegue en un futuro será por y para ellos.

			 

			También quiero dedicarle unas palabras a mi gata, Perla, que murió en Mayo de 2017.

			La encontramos en la calle cuando apenas tenía unos meses y a partir de aquel día tuvo la vida que se merecía.

			Murió sin dolor a los trece años a pesar de sufrir cáncer.

			Solo quien sufre la pérdida de un animal puede llegar a entender lo que esto supone.

			 

			Este libro va también para ella.

		

	


		
			DESVIRGANDO A LA NOCHE CON POEMAS SUICIDAS

			Como ves yo mismo hago el prólogo de este libro, nadie me conoce mejor que yo. Tampoco quería hacer eso que tanto se hace hoy en día de llamar a algún poeta famosete para ganar un puñado más de lectores.

			 

			Este libro es una madrugada del martes sin poder dormir, un miércoles suicida escribiendo un par de letras para intentar calmarme o un sábado borracho soltando alguna lágrima camuflada en el papel.

			 

			No conozco mejor forma de callar a mis insomnios que follándome a mis demonios con un par de poemas suicidas mientras escucho algo de jazz. Estoy escribiendo esto a oscuras a las tres y diez de la madrugada mientras escucho «Blue in Green» de Miles Davis, nada como el saxofón para acompañar mis letras. Es curioso, pero desangrarme en el papel es una de esas cosas que me hace sentir más vivo que nunca.

			 

			Para leer este libro te aconsejo que no fuerces el momento. La lectura, al igual que la música, es la que te pide empezar, tú no puedes elegirlo.

			 

			También te recomiendo que no abras este libro por la primera página, hazlo por la mitad, por el final, por donde quieras, pero no busques un orden en él, te aseguro que no lo tiene.

			 

			Cuando lo leas te aconsejo que lo quemes, lo tires a la basura, lo uses como papel higiénico o lo escondas en algún rincón perdido de tu casa. Solo te pido que no lo dejes junto a los demás libros de poesía, acumulando polvo y condenado a muerte en ese cementerio de letras.

			 

			Ya sabes,

			nunca me gustó ser un número más,

			                        nunca me gustó ser como ellos.

		

	


		
			 

			Para mí escribir

			es apuñalarme

			con el lápiz

			a la altura

			de las muñecas

			para luego demostrarles

			a todos esos muertos

			que yo sigo estando vivo.

		

	


		
			ELLA ME HIZO ESCRITOR

			Le puse a la vida

			una pistola en la nuca.

			 

			Le dije:

			Ey puta,

			 

			tráeme todos los sueños que te pido

			o escribiré

			mil y un poemas

			contra ti.

			 

			Y bueno,

			aquí estoy.

			 

			Ella me hizo escritor.

		

	


		
			MI GRAN ÍNTIMO DESCONOCIDO

			Un gato callejero

			me demuestra amor desde que salgo

			por la puerta de mi casa.

			 

			Todos los días

			le echo algo de agua,

			luego comida.

			 

			Él nunca come cuando estoy delante,

			 

			solo aprovecha para rozar su cabeza con mi pierna

			o para tirarse boca arriba y dejar que yo le acaricie

			la barriga mientras pongo esa voz de tonto

			que solo pongo cuando hablo con él.

			 

			Ese gato me gusta;

			jamás me ha tenido miedo.

			 

			Es como si supiera que ese tío de casi dos metros

			que baja sin dormir con cara de muerto

			tras una noche entera escribiendo

			es un tío legal.

			 

			Él no me juzga a mí,

			y yo no lo juzgo a él.

			 

			No le pregunto con qué gatas ha follado esa noche

			ni con cuantos machos se ha peleado

			ni qué fue lo último que le juró a la luna.

			 

			Tenemos una relación sincera,

			quizás

			porque ambos aprendimos

			que, sin juzgarnos,

			la rueda de la vida parece girar mejor.

		

	


		
			TODO LO PROHIBIDO

			No es que me gusten

			las cosas prohibidas,

			 

			es que me encanta

			demostrarle al mundo

			que a mí

			nadie me prohíbe nada.

		

	


		
			SOLO LO PASABA A LIMPIO

			Ella puso su culo en mi boca,

			yo dejé de escribir.

			 

			—Escribe ahora si puedes, cabrón.

			 

			—No creas que no puedo hacerlo,

			no hay mucha diferencia entre esto

			y lo que hago borracho a las cuatro de la madrugada.

			 

			Y claro que mentía...

			Así no podía escribir, ni yo ni nadie.

			 

			Pero, aquella loca con cosas como esa,

			se ha llevado

			más poemas que nadie.

			 

			No sé quién escribía de los dos,

			creo que ella siempre fue mucho más

			poeta que yo.

			 

			Se puede decir que ella escribía,

			yo solo lo pasaba a limpio.

		

	


		
			YO Y ESA VIEJA AMANTE QUE SE HACE LLAMAR NOCHE

			Me casé con la noche

			y ahora esta me folla sin descanso.

			 

			Tenemos una intensa y pasional

			relación tóxica.

			 

			A mí me llama su silencio,

			 

			supongo que a ella

			le atrae mi desprecio

			hacia la ciudad.

			 

			Ella y yo somos dos amantes

			despidiéndose tras ese silencio incómodo

			después de gritar el te quiero más salvaje

			que jamás ha escuchado nadie.

			 

			Luego nos hacemos los duros,

			fingimos que no nos necesitamos,

			 

			aún así siempre volvemos a encontrarnos.

			 

			Hacemos que parezca uno de esos estúpidos

			encuentros casuales:

			ella se sienta en mi ventana callando a la ciudad,

			y yo la abrazo mientras maldigo al mundo.

			 

			Al fin juntos, pequeña,

			                        al fin juntos.

		

	


		
			MALDITO COBARDE

			Ojalá vinieras

			 

			enfadada,

			 

			harta de esperarme,

			 

			y una vez aquí,

			golpearas la puerta

			a patadas

			mientras gritas:

			 

			Cobarde, sal ahora mismo

			y enfréntate

			al amor de tu vida.

		

	


		
			ELIGIENDO MAL

			Una mujer quiere correrse conmigo,

			me manda un vídeo

			desnuda

			y chupándose el dedo gordo.

			 

			Tiene buenas tetas

			y me promete que posee el poder

			para hacer que pase

			la mejor noche de mi vida.

			 

			Mientras, al mismo tiempo,

			la mujer de mi vida me jura que no

			volveremos a vernos nunca más.

			 

			Y yo,

			con más ganas de llorar que de follar,

			le digo a la primera que nos veremos pronto.

			 

			A la segunda

			no tuve valor para volver a responderle.

		

	


		
			ÉL DEBERÍA SUPLICAR PERDÓN

			Si existe Dios, tendrá que ser él quien ruegue mi perdón.

			 

			Escrito por un judío en 1943

			sobre la pared del campo de concentración de Auschwitz

			pocas horas antes de ser ejecutado.

			 

			Si existe Dios, tendrá que ser él quien ruegue mi perdón.

			 

			            Si existe Dios, tendrá que ser él quien ruegue mi perdón.

			 

			Si existe Dios, tendrá que ser él quien ruegue mi perdón.

			 

			            Si existe Dios, tendrá que ser él quien ruegue mi perdón.

			 

			Si existe Dios, tendrá que ser él quien ruegue mi perdón.

			 

			Si estas palabras no te entran por la garganta

			y te explotan en el estómago,

			me temo que no deberías seguir leyendo este libro.

		

	


		
			VÉRTIGO A ENAMORARNOS

			Hay veces que sentimos vértigo a enamorarnos.

			 

			Y es normal,

			amar es un suicidio.

			 

			Supongo que los grandes hombres

			nunca se enamoran.

			Los demás, en cambio,

			solemos suicidarnos a menudo.

			 

			Y bueno, yo diría que amar sin protección

			es aún más peligroso que follar sin protección;

			aquí no hay marcha atrás que valga.

			 

			Y tengo que reconocer que yo soy el tipo de persona

			que suele perderse en ambos.

			 

			Supongo que da miedo saltar al vacío,

			pero mucho peor

			es sentir el vacío que da no saltar de vez en cuando.

		

	


		
			 

			Las lágrimas del hijo

			que nunca tuvimos

			me susurran

			que ambos

			fuimos culpables

		

	


		
			LA VIDA TE QUIERE DESAGRÁNDOTE EN LA MEDIOCRIDAD

			Suena un piano asesino.

			Está ardiendo la ciudad.

			Los suicidas se agolpan en los puentes.

			 

			Yo sigo escribiendo, ajeno al mundo,

			inmerso en mis peores insomnios

			mientras mi gato acompaña a la noche

			con extrema delicadeza.

			 

			Las grandes decisiones asustan,

			y no es para menos;

			muchas de ellas asesinan otras posibles vidas,

			puede que mejores.

			 

			¿Qué hubiera sido de mí

			lejos de esta obsesión por escribir?

			 

			Quizás un trabajo estable,

			una pareja,

			un hijo.

			 

			Ahora malvivo como escritor,

			 

			pero hay que dejar claro

			que yo con esto no me estoy buscando la vida,

			con esto lo que quiero es que sea la vida

			quien arrastrándose me busque a mí.

			 

			Aunque sea para mirarle a la cara

			en mi lecho de muerte

			y, con una sonrisa,

			decirle:

			He muerto yo, hija de puta,

			              tú nunca has podido matarme.

		

	


		
			PAR DE LÁGRIMAS

			Yo sonreí.

			Ellos me miraron tranquilos.

			Todo está bien —dije—, y siguieron con sus vidas.

			 

			Soy bastante bueno en esto,

			ya sabéis,

			soy bueno en el arte de fingir sonrisas

			cuando el mundo me pide un par de lágrimas.

			 

			Una sonrisa, sin duda, es un buen escudo.

			Al menos no preguntan,

			                        y yo con eso me conformo.

		

	


		
			A TI, MI QUERIDO FRACASO

			El éxito es una sucia y abstracta mentira.

			 

			Algo así como el cliente

			que paga más en el burdel

			para poder besar a la chica

			y una vez fuera, sonríe satisfecho

			por haber tocado

			esos carnosos labios de tacto suave.

			 

			El éxito es poco más

			que la prostitución del arte,

			 

			me basta con mirar a todos

			esos triunfadores

			presumiendo a gritos

			de sus banales victorias.

			 

			Mi querido fracaso,

			acoge a este perdedor entre tu pecho,

			hazme pobre,

			ridiculízame ante las masas,

			pero no me dejes caer.

			 

			Prométeme

			que nunca me permitirás ser como ellos.

		

	


		
			PARA VOSOTROS

			Este poema es para vosotros,

			para todos los que estáis conmigo en esto.

			 

			Para vosotros, con quienes comparto

			mis depresiones,

			mis peores noches,

			mis ganas por matar,

			por matarme.

			 

			Vosotros,

			porque vosotros nunca fuisteis fans,

			siempre preferí llamaros lectores fieles,

			compañeros de miseria,

			amantes sin rozarnos.

			 

			De alguna manera

			tenéis la pierna hasta el fondo

			en mi charco de fango y mierda.

			 

			Qué os puedo decir,

			seguid sangrando conmigo.

			El día que dejemos de hacerlo

			ya nada tendrá sentido.

			 

			Y yo os prometo no arrastrarme

			por esta vida de escritor para sacaros el dinero.

			Cuando no tenga nada que contar,

			cogeré a mis demonios y me iré

			de la misma forma que llegué,

			 

			es decir,

			sin hacer ningún tipo de ruido.

		

	


		
			DÉJAME A MÍ LO DEMÁS

			Quiero ser tu escritor.

			 

			Tú encárgate de vivir

			y de hacerme vivir contigo,

			 

			yo me encargaré

			de dejar todo esto

			por escrito.

		

	


		
			INAGUANTABLEMENTE CUERDOS

			Me atraen las personas

			que están

			totalmente locas.

			 

			Te puedes sentar a escucharlos

			durante horas.

			 

			La gente cuerda,

			en cambio,

			siempre suele decir lo mismo.

			 

			Y lo peor de todo:

			 

			si dices algo diferente

			te miran como

			a un loco.

			 

			Son inaguantablemente cuerdos.

		

	


		
			JAMÁS PUDO TENER CELOS

			Ella jamás pudo tener celos, tenía la ventaja de saber que era inolvidable.

			 

			¿Que qué significa eso? Algo así como saber que yo siempre voy a estar con ella, incluso sin estar. Incluso duermo con otras mujeres que me comen la polla cada noche y cada mañana, yo seguiré siendo suyo. Creo que por eso odio a aquellas que me sueltan un sucio te quiero.

			Joder, cómo se atreven...

			Y bueno, lo peor de todo es que ella lo sabe. Ella huele mi felicidad de lejos, sabe cuándo doy un paso para olvidarla, entonces enseña su pierna y yo doy dos pasos hacia ella.

			 

			¿Os suena?

			Supongo que no es que vuelva,

			            es que jamás me he llegado a ir.

		

	


		
			UNA MUJER AJENA A MIS MIEDOS

			—¿Por qué escribes? —me preguntó 

			una mujer ajena a mis miedos.

			 

			—A veces escribo por no matar,

			otras por no matarme —le contesté.

			 

			Sonrió y me miró;

			creo que le encantó la frase.

			 

			—Bonita metáfora —dijo ella

			 

			mientras yo

			le devolvía la sonrisa.

		

	


		
			DESNÚDATE Y HABLEMOS DE POESÍA

			Subí a su casa,

			eran las cinco de la mañana.

			Medio borrachos, caímos en el sofá de su salón.

			 

			Yo ya pensaba en hacerlo encima de la mesa,

			le susurré al oído que quería verla desnuda.

			 

			Ella prefería otro tipo de poesía;

			preguntó por mi romanticismo.

			 

			Yo fingí lo que pude.

			 

			Ella me pedía al poeta

			y yo solo encontraba al hombre.

			 

			Supongo que me quería ver llorar,

			y yo esa noche

			con todas mis lágrimas escritas.

			 

			Al final terminamos escribiendo poesía

			a gritos encima de la mesa.

			 

			Y bueno,

			ella no conoció al poeta

			y yo tampoco le enseñé al hombre.

		

	


		
			CONMIGO ANTES QUE CON ELLOS

			No creo que exista

			ese Dios

			del que tanto hablan,

			 

			pero si existiera,

			no tengo duda

			de que estará conmigo

			antes que con esos idiotas

			que se fustigan

			y caminan descalzos

			para justificar su fe.

			 

			Me temo

			que si Jesucristo

			bajara para darse

			una vuelta por aquí,

			la Iglesia no tardaría mucho

			en volver a crucificarlo

			con alguna de sus excusas.

		

	


		
			MI PRINCESA DISNEY

			Mi princesa Disney

			tiene el pelo corto,

			un libro entre las manos,

			duerme con mi camiseta

			y folla con la luz encendida.

			 

			Un día un pajarito me contó

			que le pegó dos tiros

			al último príncipe

			que intentó rescatarla del castillo.

			 

			Ahora mírala,

			 

			se levanta sin ropa interior

			con mi camiseta XXL

			que le cubre hasta las rodillas,

			se sienta encima de mis piernas

			y me dice:

			Cariño, ¿qué cuento vamos a quemar hoy?

		

	


		
			 

			Te arrancaré

			las palabras,

			los miedos,

			y la piel,

			por si con la ropa

			no me basta

		

	


		
			MATÁNDOME POR NO DARLES EL PLACER DE QUE LO HAGAN ELLOS

			Llevo unos días de esos en los que no te apetece ni respirar el mismo aire que el resto del mundo, supongo que a todos os ha pasado. No contesto mensajes ni llamadas, y ni siquiera salgo de mi casa.

			Escribo, poco pero escribo. Escribir es algo de oxígeno momentáneo que crea aún más vacío cuando me obliga a recordar. De alguna manera, soltar palabras es un buen antídoto para la ansiedad, aunque signifique volver a enfrentarse una vez más con ella; y te prometo que eso me está matando.

			 

			Una vez que el amor se acaba tienes que aprender a fingir.

			Tienes que aprender a soportar esos estúpidos consejos que, aunque tú no pidas, el mundo se empeña en regalarte. Para olvidar hay que volverse a enamorar, me dijo quien jamás se había enamorado en toda su puta vida.

			Me llama una mujer diciendo que pasa por Córdoba y quiere disfrutar de mí en un hotel del centro. Yo le digo que estoy escribiendo, sin más.

			Luego me pasa una foto desnuda, como si su cuerpo me fuera a convencer para dejar de escribir, como si sus tetas tuvieran el antídoto para el olvido.

			Lo siento, sigo escribiendo, respondo justo antes de tirar el móvil al suelo y sentarme delante del ordenador a esperar que sea el sol de la mañana quien vuelva a follarme otra noche más.

			          Otra noche más, tan solo otra noche más...

		

	


		
			DÍAS Y DÍAS

			Hay días en los que me siento distante del mundo;

			otros, es el mundo el que parece

			que no me soporta a mí.

			 

			En ambos casos siento una soledad

			preciosa y terrible al mismo tiempo.

			 

			No sé cuándo me siento mejor,

			 

			si cuando soy un antisocial

			que no soporta al mundo,

			o cuando es el mundo quien me trata

			como a un antisocial insoportable.

		

	


		
			LO QUE ME FALTABA

			Una mujer con la que había hablado un par de veces

			me llamó preguntándome

			si me apetecía pasar un rato por su casa.

			 

			Eran las tres de la madrugada del martes.

			 

			Normalmente no hubiera contestado

			o hubiera puesto alguna estúpida excusa,

			pero esa noche me apetecía calmar mi piel.

			 

			Cuando llegues no llames al timbre,

			solo toca despacio con la mano, me dejó escrito en el móvil.

			 

			Así que, al llegar a su piso,

			toqué la puerta

			y ella no tardó en abrirme.

			 

			Tenía un camisón transparente sin ropa interior

			que marcaba sus grandes tetas.

			 

			Cuando entré, sus dos perros

			empezaron a ladrarme sin parar;

			ella no sabía cómo hacerlos callar.

			 

			¡Rockie, Liam, shhhhh!

			            ¡Callarse ahora mismo!

			 

			En ese momento sus dos hijos aparecieron

			por el pasillo de su casa;

			apenas tenían cuatro o cinco años.

			 

			Ambos me miraron.

			Ella rápidamente los cogió del brazo

			y se los llevó a la cama.

			 

			Y, aunque no eran mis hijos,

			me sentí un padre terrible.

			 

			Aproveché todo aquel ruido

			para coger la puerta

			y sin decir una sola palabra, marcharme de allí.

			 

			Mierda,

			lo que me faltaba:

			sentirme mal padre antes de empezar.

		

	


		
			EFÍMERO VERDUGO DE CAPA OSCURA

			Borracho en un casino

			sin ventanas

			que me recuerda

			al cuarto de mi exnovia.

			 

			Solté todo mi dinero

			encima de la mesa y dije:

			—TODO al rojo.

			—¿Todo señor?

			—Sí, todo.

			 

			—Todo al puto

			rojo

			y

			si falla

			me vuelvo arruinado a casa.

			 

			De igual forma ocurre en el amor

			cuando dejamos atrás

			amigos,

			sueños

			y muchas otras cosas

			apostando por sucias promesas:

			 

			Luego nos toca volver solos y andando a casa.

			 

			Aún así,

			te recomiendo que te enamores.

			Hay cosas en la vida

			que solo se aprenden perdiendo.

		

	


		
			TATÚATELO EN EL ALMA

			Que no se te olvide:

			 

			todas o la gran mayoría de mujeres

			que han sido asesinadas

			por sus parejas

			 

			tenían la esperanza

			de que algún día

			las cosas irían mejor.

			 

			Como puedes imaginar,

			              se equivocaban.

		

	


		
			UNA RETIRADA A TIEMPO

			Acabo de ver porno y solo pienso en llamarte.

			 

			Tienes ese poder de meterte en mi vida

			cuando menos

			te espero.

			 

			Me haces sentir sucio,

			inacabado,

			incompleto,

			suicida.

			 

			Ahora tengo la estúpida necesidad

			de volver a escuchar tu voz.

			 

			Y sé que eso no arreglaría nada,

			pero ahora parece que lo necesito

			como el yonqui

			necesita su dosis diaria.

			 

			Aun así, consigo no marcar tu número,

			 

			hoy mi orgullo

			volverá a dormir en casa.

			 

			Como dijo por ahí algún perdedor optimista:

			Una retirada a tiempo

			            también es una victoria.

		

	


		
			SUS BRAGAS SOBRE MI MESILLA

			Se dejó las bragas sobre mi mesilla;

			yo no sabía qué hacer con ellas.

			 

			Estaban ahí, mal puestas, encima de la mesa,

			recordándome todo lo que habíamos sido,

			gritándome todo lo que ya nunca seríamos.

			 

			Me estaban volviendo loco esas malditas bragas.

			 

			Me sentaba a escribir con ellas

			mirándome fijamente;

			a veces las cogía con rabia

			y las lanzaba a la otra punta de la habitación,

			pero siempre, al día siguiente, me las encontraba

			y tenía que volver a ponerlas en su sitio.

			 

			 

			No tenía el valor para tirarlas.

			 

			Hubo noches en las que pensé quemarlas;

			otras, limpiarme las lágrimas;

			otras la corrida después de gritar que la quería.

			 

			Al final terminé tirándolas a la basura

			no sin antes llamarla una fría noche de diciembre

			justo después de haberme bebido todo el alcohol del bar.

			 

			Esa noche firmé mi derrota

			en su contestador.

			 

			Le dije:

			Ey, he conseguido tirar tus putas bragas a la basura,

			y aun así

			siempre estarán más limpias

			que el amor que tú me has dado.

		

	


		
			EL FINAL CREO QUE YA LO SABÉIS

			Os contaré el principio.

			 

			Ella era la mujer equivocada,

			uno de esos momentos equivocados

			en una puta noche equivocada.

			 

			Y bueno...,

			yo un estúpido con unas ganas

			terribles

			de equivocarme.

			 

			Os he contado el principio,

			            el final creo que ya lo sabéis

		

	


		
			NO POR MUCHO TIEMPO

			Me levanto con pesadillas de mi última madrugada

			como un veterano de guerra.

			 

			Pienso en los sueños

			que he perdido solo por no intentarlo.

			 

			Me repito:

			No es demasiado tarde, Carlos,

			no es demasiado tarde.

			 

			Luego miro el periódico:

			un hombre se ha suicidado,

			el banco le había quitado la casa.

			 

			¡Lo han asesinado, joder, él no se suicidó!

			 

			Pero qué más da,

			en cualquier caso para ese hombre ya todo

			es demasiado tarde.

			 

			Todos sus sueños han terminado,

			los cumplidos

			y los que esperaba cumplir algún día.

			 

			Para él sí es demasiado tarde.

			 

			No hay nada como la muerte

			para gritarnos:

			¡Gilipollas, corre a por ellos,

			              tú todavía sigues estando vivo!

		

	


		
			AMBOS LLORAMOS A ESCONDIDAS

			Yo no escribo para crear

			un universo paralelo,

			escribo para sobrevivir a este.

			 

			Te recomiendo

			que te quedes con quien que te escriba

			poemas de amor bonitos,

			no conmigo.

			 

			Yo no escribo para contentar a las masas,

			soy de los que escriben por necesidad

			y no por placer.

			 

			De esos estúpidos que, después de correrse,

			necesitan abrazarse a su vieja libreta

			antes que a una mujer.

			 

			Y entiendo que te pueda parecer aterrador,

			a mí también me lo parece.

			 

			Quizás para entenderme

			debas saber

			que cuando este loco consigue escribir

			un par de líneas sinceras,

			 

			escupen lágrimas hasta las yemas de sus dedos.

		

	


		
			CAMUFLANDO LÁGRIMAS CON LLUVIA

			No hay frase más estúpida —o persona más estúpida—

			que aquella que suelta un no deberías quererme.

			¡Qué estupidez! ¿A quién se lo estás diciendo?

			¿A mí? ¿A mi corazón? ¿Tal vez a ambos?

			Deberías saber que mi corazón y yo

			llevamos tiempo sin hablarnos.

			Deberías saber que yo puedo dejar de quererte

			pero mi corazón no creo que quiera seguirme el juego.

			 

			Así que guarda tus intenciones

			de pintar despedidas con colores verdes.

			 

			A mí el gris de tu ausencia

			me sienta genial para escribir

			un que te jodan debajo de la lluvia.

		

	


		
			A TI, MI GUERRERA DEL NILO

			Fuiste mi ejemplo a seguir, cariño.

			Me enseñaste que el amor existe pero que nunca

			hay que dar la vida por él.

			De ti aprendí que arrastrarse por el suelo

			herido de muerte suplicando un poco de amor

			jamás merecerá la pena.

			Me decías que muchos enamorados mueren

			buscando algo de gloria,

			que el cementerio está lleno de amantes

			que murieron esperando a que la otra parte

			cumpliera su estúpida promesa.

			 

			Tú, mi guerrera indomable.

			 

			Tú, que me mostraste que la felicidad nunca estará

			en lo que otra persona te puede ofrecer,

			que en esta vida tan perra

			siempre hay que aprender a vivir solo.

			 

			A ti, mi guerrera del Nilo,

			 

			Tú que me decías que un cuerpo

			jamás podrá enamorar de por vida,

			pero una buena conversación bajo la luna,

			en mitad de la nada, puede llegar a serlo todo.

			 

			Esto es para ti,

			por enseñarme lo bonito de ser culpable

			cuando todos me miraban como a un pobre niño inocente.

		

	


		
			 

			La última noche

			de dos suicidas

			jurándose

			amor eterno

		

	


		
			CONFÍO EN ELLA

			Dicen por ahí que el amor

			todo lo cura.

			 

			Al mismo tiempo el vecino de enfrente jura

			que ama a su esposa

			mientras esta

			le hace una buena mamada.

			 

			La ventana de mi habitación

			da justo a su ventana.

			 

			Hace unos días

			vi

			cómo una prostituta entraba

			a su piso justo después

			de que su mujer saliera a trabajar.

			 

			El amor

			al igual que Dios,

			es algo que se invoca

			con la ventaja de saber 

			que este nunca va a responder.

			 

			En cuanto a mi vecino,

			no lo escuché llorar

			arrepentido por lo que hizo,

			 

			espero que tampoco llore

			cuando lo pille su mujer.

			 

			Yo no se lo diré,

			          pero confío en ella.

		

	


		
			EL MONSTRUO SE VISTE DE ENAMORADO

			¿Qué mierda ocurre con las relaciones de hoy en día?

			 

			¿En qué momento el amor se ha convertido

			en una sucia cárcel sin ventanas al exterior?

			 

			No soporto sus si no hay celos es que no te quiere

			o sus si no duele no es amor.

			Me pregunto qué tipo de relaciones estamos creando.

			 

			Llegará el día en el que al enamorado

			se le permita encerrar a su pareja en una jaula

			con el puto pretexto del amor.

			 

			O el día en el que puedas marcar a tu pareja

			con un hierro candente en la espalda

			donde ponga:

			PROHIBIDO MIRAR, PROPIEDAD PRIVADA.

			 

			Estas solo son terribles inseguridades que reflejan

			los peores miedos de algunos,

			 

			y para remediarlos,

			en vez de intentar cambiar,

			ellos se esfuerzan por que la otra persona

			se sienta aún más débil y no se marche.

			 

			¿Te suena esto?

			 

			La humillación es una de las peores cadenas que existe.

			 

			Cuándo aprenderán esos estúpidos enamorados

			que no hay nada más bonito que amar a una persona libre

			                      y que siendo libre decida quedarse contigo.

		

	


		
			UN MUNDO DEMASIADO COMPLEJO PARA INTENTAR COMPRENDERLO

			He visto borrachos pelearse

			por darle la última calada al cigarrillo.

			 

			He oído muelles de la cama

			gritar te quieros

			que nunca fueron verdad.

			 

			He visto a enamorados

			jurarse amor por el teléfono

			mientras sus amantes

			esperaban que colgasen

			besándoles el cuello.

			 

			Supongo

			que este mundo es demasiado complejo

			para vivir intentando comprenderlo.

			 

			En esta vida tienes que estar preparado

			para saltar en cualquier momento.

			 

			Ya sabes,

			sin paracaídas,

			sin chaleco salvavidas,

			sin salida de emergencias.

			 

			Tienes que saber que nadie cuidará

			de tus sueños si tú no lo haces,

			al contrario,

			la envidia innata de este mundo

			intentará arrancarte la mínima ilusión

			que sea capaz de albergar tu pecho.

			 

			Hoy ya no basta con tener talento,

			también necesitarás aprender

			a no escuchar los consejos

			de quienes te quieren ver caer a toda costa.

			 

			No te preocupes,

			será la vida quien se encargue de enseñarte

			que en los momentos más importantes

			siempre tendrás que decidir solo.

			 

			Aun así, necesitarás aprenderlo rápido,

			si no,

			me temo que estás muerto.

		

	


		
			TÚ Y TUS OPCIONES

			Tenías dos opciones:

			quedarte

			o marcharte para siempre.

			 

			Y es curioso,

			elegiste las dos

			al mismo tiempo.

			 

			Te quedaste,

			pero ya nunca

			te volví a sentir conmigo.

		

	


		
			A MIS DOS ÚNICOS DIOSES

			Nací en un barrio obrero.

			 

			Mamá trabaja en casa,

			papá trabaja con vacas en una granja.

			 

			Nunca nos faltó de nada,

			ni a mí ni a mi hermano.

			A veces incluso fuimos dos niños malcriados

			que pedían demasiado.

			 

			Mamá y papá se encargaron

			de que lo tuviéramos todo.

			 

			A veces ellos nos miraban

			y nos decían:

			Algún día no estaremos y tendréis

			que aprender a vivir solos.

			 

			Papá y mamá se equivocaban...

			 

			Nosotros siempre seremos el reflejo

			de lo que ellos nos enseñaron.

			 

			Papá y mamá se equivocaban,

			                        ellos son inmortales.

		

	


		
			ME ENAMORÉ DE UNA PUTA

			Ella era una de esas mujeres que les da miedo a los hombres,

			una mujer con poder,

			de esas a las que ellos llaman puta.

			 

			Y es mentira que detrás de todo hombre haya una gran mujer,

			las grandes mujeres no necesitan a ningún hombre.

			 

			Ella, mi puta,

			nunca permitiría que nadie le pusiera la mano encima.

			Ella viste el mayor escote del mundo

			y no existe hombre que la obligue a ponerse una chaqueta.

			 

			Me enamoré de ella viendo cómo rajaba sus medias

			en mitad de la Gran Vía,

			Viendo cómo no se giraba al escuchar el típico piropo

			de uno de esos hombres con miedo.

			 

			Me enamoré cuando me miró a los ojos 

			sin esconderse detrás de un maquillaje,

			Me enamoré de ella cuando me dijo que no quería

			un príncipe ni un castillo,

			            ni mucho menos ser una princesa.

		

	


		
			PRESUMIENDO DE MIS DEFECTOS

			De pequeño,

			cuando tenía unos doce años

			y jugaba con otros niños

			debajo de mi casa,

			un perro se escapó de un patio

			y me mordió la cara.

			 

			Me dieron cerca de sesenta puntos,

			esto me dejó una gran cicatriz

			desde la parte baja de la nariz

			hasta el extremo izquierdo de mi cara.

			 

			Me dijeron que el cirujano

			había hecho una obra de arte,

			que apenas se me notaría cuando me saliera barba.

			 

			Luego el acné también

			se encargó

			de dejar su rastro por mi piel.

			 

			Aunque realmente nunca fue un problema,

			siempre he sabido quitarle importancia

			a esto del físico.

			 

			Ahora, cerca de los treinta,

			me dicen que hay posibilidad

			de reducir las marcas con láser,

			 

			pero mis heridas son mías.

			Yo las cicatrices las escribo,

			no las borro.

			 

			Y si hoy puedo presumir de defectos,

			es porque llevo muchos años

			escondiendo mis virtudes.

		

	


		
			OVEJAS NEGRAS

			...y la oveja negra

			encontró

			otra oveja negra

			con la que se convirtió

			en la envidia

			de todas las ovejas blancas.

		

	


		
			PUTO COBARDE

			Desde que ella se fue, el sexo me sabe a poco.

			 

			Tras aquel día, otras mujeres atractivas

			con sus cuerpos perfectos

			se desnudan delante de mí

			recordándome que soy escritor cada cinco minutos.

			 

			Ven mis defectos y no les importan,

			los cambian por un par de estúpidas

			palabras del poeta.

			 

			Me preguntan si he olvidado

			a aquella mujer de la que hablo

			en aquel poema

			de aquel libro

			que una vez leí en directo.

			 

			Yo me hago el duro y les digo

			que hace tiempo que no la recuerdo.

			Triste y sucia mentira.

			 

			Ellas lo saben,

			aún así se esfuerzan en pagar mi olvido

			con el sexo más efímero.

			 

			Todo es en vano,

			al poco tiempo se cansan de intentarlo

			y me dicen que yo no soy

			como decía ser en mis libros.

			 

			 

			 

			Solo eres un puto cobarde —me gritó la última

			justo antes de marcharse.

			 

			Y esa mujer tenía toda la razón,

			 

			en mis libros nunca pude llegar a fingir.

			En persona,

			como un idiota,

			este cobarde aún sigue intentando olvidar con sexo.

		

	


		
			¿QUÉ MÁS PODÍA HACER?

			La tiré contra la cama.

			 

			Parecía levitar mientras levantaba su pelvis

			y hundía la cabeza en el fondo de las sábanas.

			 

			Quité su camisa rompiendo todos los botones,

			bajé hasta sus pies

			sin dejar de mirarla a los ojos.

			 

			Desabroché sus tacones,

			ella se quitó el cinturón

			y yo tiré de sus vaqueros hasta el final.

			 

			Una vez desnuda le arranqué la piel.

			 

			Seguí con el alma.

			 

			Hicimos el amor,

			la vi totalmente desnuda.

			No tuve más remedio que enamorarme

			completamente de ella.

			 

			¿Qué más podía hacer?

		

	


		
			AMBOS NOS EQUIVOCÁBAMOS

			Tú tan segura de que yo

			algún día cambiaría

			 

			y yo tan confiado de que soportarías

			a mis demonios para siempre.

			 

			¡Qué ilusos!

			Ambos nos equivocábamos.

		

	


		
			 

			Rocé el infierno

			con la boca

			de

			tanto

			llamarte

			cielo

		

	


		
			LO HAS CONSEGUIDO

			Después de leer un texto mío,

			ella me preguntó:

			Carlos, ¿estás enamorado?

			 

			Yo no le contesté.

			 

			Luego publiqué otro par de líneas

			y la chica volvió a escribirme:

			Estás muy inspirado últimamente, eh.

			 

			Qué idiota,

			esa mujer cree que escribo por ella.

			 

			Ella cree ser dueña de mis letras

			por haber hablado de follar un par de veces.

			 

			Y es curioso,

			nada de lo anterior iba por ella,

			pero esto sí.

			 

			Ella quería ser mi musa,

			enhorabuena.

			 

			Como veis

			no es tan difícil

			hacer que este pseudopoeta

			escupa

			un par de malos versos.

		

	


		
			EL MUNDO

			El mundo siempre acaba

			fallándote

			y follándote,

			 

			y lo más jodido de todo esto

			es que, aunque quieras,

			tú no eliges

			ni el orden

			ni el momento

			para empezar a desnudarte.

		

	


		
			VIVIENDO QUE, AL FIN Y AL CABO, ES SINÓNIMO DE MURIENDO

			A la vida no se la hipnotiza

			con péndulos ondeantes.

			 

			Realmente

			a la vida es difícil impresionarla.

			 

			Puedes ganarle la carrera una vez,

			parecer más listo,

			más alto,

			mear más fuerte,

			y aun así jamás podrás sorprenderla.

			 

			Esa puta ha visto de todo.

			 

			Ha visto a guerreros indomables

			llorando por amor,

			ha visto a los más populares

			pudrirse solos en su sillón de casa,

			ha visto a hombres imprescindibles

			ocupar sin ninguna gloria su parcela en el cementerio.

			 

			La vida sabe colocarse siempre

			en la mejor posición.

			 

			Mejor no esperar nada de ella;

			te puedo prometer que ella tampoco

			esperará nada de ti.

			 

			Nunca intentes impresionarla,

			a ella le basta con sentarse con esa media sonrisa

			y su pitillo en la boca mientras espera tu final.

			 

			Recuerda que el tiempo

			            siempre juega a su favor.

		

	


		
			HOY LE HE SONREÍDO AL OLVIDO

			Después de tantos días sin poder hacerlo

			creo que hoy he conseguido sonreírle al olvido.

			 

			Por primera vez en mucho tiempo,

			he podido recordar

			sin derramar una sola lagrima

			nuestro último polvo salvaje

			en aquellos baños de mala muerte.

			 

			Luego he sacado de mi cartera

			las promesas incumplidas que escribimos a medias

			en esa estúpida servilleta,

			para luego romperla en mil pedazos

			justo delante de mi orgullo.

			 

			Por último, he borrado de mi pecho

			todos los te quiero que te he dicho,

			y he quemado todos los que aún

			me quedaban por decir.

			 

			Creo que al fin he podido 

			hacer las paces con el tiempo,

			o quizás sea el tiempo

			el que esté harto de verme llorar.

			 

			Parecía imposible

			pero, si el ave fénix resucitó de sus cenizas,

			yo pienso hacer fuego con todas mis lágrimas.

			 

			Y justo en el momento en el que tus recuerdos

			ya solo sean humo y pasado,

			 

			ese último soplo mirando al cielo

			                                  me sabrá a victoria.

		

	


		
			VIOLANDO A LA POESÍA

			Me invitaron a un recital de poesía

			en un bar de Madrid.

			Ahora están de moda:

			se suben al escenario

			y leen cada uno un par de poemas.

			 

			Uno y otro iban pasando por el micrófono,

			uno y otro, uno y otro...

			Todos decían lo mismo.

			 

			Tanto amor me estaba dando ganas de vomitar.

			No hay nada más penoso que un bar de poetas

			forzando a la poesía

			hasta sus últimas consecuencias.

			 

			Entonces un borracho se acercó a mi mesa

			y me dijo:

			 

			Peter Pan era un hijo de puta desgraciado,

			sobre todo muy desgraciado.

			Qué condena tener que ver cómo todos

			tus amigos, tu amor y tus enemigos

			se hacen viejos y tú sigues siendo un puto niño.

			 

			Quedaba más de una hora de recital,

			pero yo estuve toda la noche

			pensando en aquellas estúpidas palabras.

			 

			Lo cierto es que fue lo más poético que escuché allí.

			 

			Ese borracho debería agarrar el micro

			y echar a patadas a todos los poetas de la sala.

			 

			Por el bien de la poesía.

		

	


		
			¿QUE CÓMO ERA ELLA?

			A ver, por dónde empiezo...?

			Ella no era la mujer más guapa del mundo

			pero el mundo no se atrevía

			a compararla con ninguna otra.

			 

			Ella era una de esas mujeres

			que baja al perro en pijama

			sin importarle una mierda

			lo que nadie pueda opinar.

			 

			Ella no tenía ninguna joya de valor,

			pero guardaba una pequeña figura de Harry Potter

			hecha a mano

			como si fuera la cosa más valiosa del mundo;

			de hecho para ella lo es.

			 

			Ella tenía todos los libros perfectamente ordenados,

			y aun así siempre dejaba uno en el suelo

			y un par sobre la mesilla.

			 

			Ella es libre,

			tan libre que jamás aceptaría

			que nadie le pusiera precio a sus alas.

			 

			Y ante todo esto,

			            me pregunto:

			 

			¿Cómo cojones pretendía este estúpido mundo

			            que no me enamorase de semejante Diosa?

		

	


		
			POR LOS QUE VIENEN

			Me da exactamente igual

			que a ti no te importe

			el medio ambiente,

			la política

			o el futuro de este país,

			 

			pero mis hijos, al igual que los tuyos,

			puede que algún día

			vivan por aquí.

			 

			Así que, si no vas a luchar,

			al menos

			ten la decencia

			de respetar a los que sí lo hacen.

		

	


		
			HASTA EL ÚLTIMO MINUTO DE LA GUERRA

			Te voy a esperar hasta el último baile,

			hasta la última copa,

			hasta la última de las últimas despedidas.

			 

			Te voy a esperar hasta que no tenga

			motivos para quedarme.

			 

			Hasta la última puesta de sol,

			justo hasta el último minuto

			de la última noche sin dormir.

			 

			Te voy a esperar,

			 

			pero una vez que me haya ido,

			cuando al fin reúna

			la fuerza necesaria para marcharme,

			 

			Esa vez,

			te prometo

			que será para siempre.

		

	


		
			ÉL Y YO NUNCA FUIMOS BUENOS AMIGOS

			Suena la alarma a las siete y media de la mañana,

			no recuerdo por qué ni cuándo la puse.

			Quizás fuera uno de esos días en los que me prometo cambiar,

			ponerme unos horarios normales,

			dormir por la noche.

			 

			La apago y esto me recuerda

			que he vuelto a pasar una noche entera sin dormir.

			 

			Oigo la cafetera de mi vecina,

			a su marido gritándole para que le lleve el café.

			 

			Parece que el mundo empieza a funcionar.

			Los políticos eligen sus mentiras.

			Los perros callejeros deambulan por las calles.

			El sol despierta,

			la bolsa sube

			y mi persiana cae hasta el final.

			 

			Por un momento la oscuridad artificial

			me hace sentir mejor,

			aún así la luz que entra por las rendijas

			me recuerda que solo es una sucia y triste mentira.

			 

			No quiero seguir escribiendo,

			odio escribir.

			Me pregunto cuándo dejó de ser un placer

			para convertirse en una necesidad.

			 

			Luego me levanto a ver si mi gato tiene comida y agua,

			ambos platos están llenos,

			él no tiene la culpa de mi vida.

			 

			La cama sin hacer,

			escondo mi cabeza entre las sábanas

			cierro los ojos y pienso en qué haré cuando despierte.

			 

			Quizás dejar de escribir,

			quizás terminar este poema,

			quizás dejar los quizás para otra vida.

			 

			Al día siguiente esa maldita alarma

			volverá a gritarme sin piedad alguna

			que soy un fracasado

			y yo, una vez más,

			volveré a quedarme sin excusas con las que responderle.

			 

			Escondido y a oscuras me repito a mí mismo:

			Tengo que cambiar, joder,

			tengo que acabar con esta vida

			o esta vida terminará acabando conmigo.

			 

			No se me ocurre por dónde empezar,

			creo que lo haré estampando

			ese condenado despertador contra el suelo.

			 

			Al fin y al cabo

			él y yo nunca hicimos buena pareja,

			y, si vuelvo a fracasar,

			al menos no habrá quien me lo recuerde.

		


	


		
			DEVOLVIENDO EL MIEDO

			Ni tus gafas de sol

			ni el pañuelo en el cuello,

			pueden esconder

			mis ganas

			de matar a tu marido.

			 

			Espero

			que me perdones

			si algún día

			me visto de asesino

			y devuelvo todo

			tu miedo

			a su lugar de origen.

		

	


		
			MIS GANAS DE LLAMAR AL POMO DE TU PUERTA

			Pasé por tu casa

			y dejé en la puerta aquella pulsera

			que un día me regalaste.

			 

			Al día siguiente volví

			y dejé en el suelo mi último libro de poesía.

			 

			Una semana después, todo seguía allí.

			Aun así, y como último suspiro, 

			dejé mis poemas más asesinos,

			esos que nunca enseño porque me sangran en las manos.

			 

			Llevaba cuatro meses sin saber nada de ti,

			un amigo común me dijo que te habías cortado el pelo,

			que seguías trabajando en aquella empresa de seguros

			y que yo estaba siendo demasiado ridículo con todo esto.

			 

			Lo cierto es que me avergonzaba de mí mismo

			cada vez que pasaba cerca de tu puerta.

			 

			Un día me armé de orgullo y prometí no volver a buscarte,

			quizás con la esperanza de que mi olvido

			te hiciera regresar conmigo.

			 

			Nunca volví a saber de ti.

			 

			Luego me enteré de que habías vendido tu casa,

			que buscabas un lugar para empezar de nuevo,

			lejos de mí,

			de mis noches

			y de todos mis cuervos negros.

			 

			¿Y quién podría culparte por ello?

			 

			Yo te ofrecí poesía,

			sexo,

			una vida

			y algún que otro hijo con mis ojos.

			 

			Supongo que demasiado poco

			para alguien que siempre me preguntaba

			cuándo pensaba cambiar el coche.

		

	


		
			SUPERHÉROES

			La vida del superhéroe

			tiene que ser muy dura.

			 

			Me los imagino un martes

			cagando en un sucio baño público

			 

			o, disimuladamente, rascándose

			las pelotas con esos trajes ajustados.

			 

			Me los imagino de resaca, un lunes,

			esperando que algo ocurra

			 

			o tirados en el sofá fumando negro

			y bebiendo café de sobre.

			 

			Me los imagino envejeciendo solos,

			con su botella de wiski en las manos,

			 

			contándoles a todos que un día

			consiguieron salvar al mundo,

			pero que nunca supieron salvarse

			de ellos mismos.

		

	


		
			OLVIDA LO MAL QUE CURA EL SEXO

			Si hasta lo más mínimo y absurdo

			de este sucio mundo te recuerda a mí;

			 

			Si tus noches te lapidan

			con recuerdos que se clavan

			como dagas en tu tórax;

			 

			Si me ves en el taxi que se escapa,

			en la luna de noviembre,

			en el ronquido del hombre que duerme contigo;

			 

			Si todos tus esfuerzos por olvidarme

			solo te acercan irremediablemente a mí;

			 

			aparca tu orgullo a un lado

			                                  y llámame.

			 

			No podría decir que te estoy esperando,

			mentiría si lo dijera.

			 

			Pero sí puedo asegurarte

			que si algún día decides regresar

			recogeré toda esta basura y volveré a hacerte sitio

			en mis peores madrugadas.

			 

			Aquí aún ocupas el lugar que nunca perdiste;

			todo esto,

			incluido mi cuerpo, sigue siendo tuyo.

			 

			Tengo que reconocer que he intentado follarme

			tus recuerdos en camas

			que me prometían tu olor.

			 

			Todo era una puta mentira,

			 

			otras pueden llevar tu perfume,

			el problema es que yo siempre llevo la misma nariz.

		

	


		
			SUPONGO QUE ESTE LOCO TAMBIÉN IBA A ROMA

			Esa mujer tiene que ser poesía.

			También es música, cine

			y sexo.

			 

			Y no es porque me quiera poner cursi,

			es que, busque lo que busque,

			haga lo que haga,

			siempre acabo volviendo a sus putas fotos.

			 

			Creo que todos mis caminos acaban

			en sus piernas.

			 

			Supongo que yo también

			iba a Roma,

			            pero me crucé con ella.

		

	


		
			PALACE CINCO ESTRELLAS

			Ella no es mi compañera de viaje,

			es mi lugar de destino.

			 

			Por eso podíamos quedarnos a dormir

			en los peores

			hoteles de carretera.

			 

			En pensiones

			donde las cucarachas bailan

			un tango justo debajo

			de nuestra cama.

			 

			En antros donde la habitación

			huele a cañería llena de mierda

			y el vecino de al lado folla a gritos

			mientras golpea la pared con fuerza

			con el cabecero de la cama.

			 

			Aún así,

			yo estiraba el brazo,

			ella apoyaba su cabeza sobre mi hombro

			 

			y

			 

			nos sentíamos

			como si estuviéramos

			durmiendo

			en el jodido Palace cinco estrellas.

			 

			Ella y yo,

			            yo y ella

			 

			nunca hemos necesitado más.

		

	


		
			ERRORES

			Tengo errores

			de todas las formas y tamaños.

			Puedes criticarme

			por cualquiera de ellos.

			 

			Es más,

			puedes buscar

			el más grave de todos

			 

			y yo te contaré uno todavía peor.

		

	


		
			 

			Todo se terminó

			y no lloré

			ni una puta lágrima.

			Eso sí,

			lloré palabras

			hasta inundar el folio

		

	


		
			AUTODESTRUCTIVO

			—Carlos, ¿por qué eres así?

			Deberías escribir poemas bonitos y dejar

			de ser tan autodestructivo.

			 

			—Creo que no puedo...

			 

			—¿No puedes o no quieres?

			 

			—Creo que no puedo.

			 

			—¿Por qué no lo intentas?

			 

			—Cuando escribo no puedo ser alguien que no soy;

			simplemente me siento y escribo,

			escribo y siento,

			no siempre en ese orden.

			 

			Tal vez podría inventarme una bonita historia

			sobre amores imposibles,

			o escribir el típico libro de autoayuda engañando a la gente

			aconsejándoles forzar una sonrisa

			aun cuando el mundo les esté dando por el culo.

			 

			Pero entonces

			esos poemas no me ayudarían a mí,

			solo les ayudaría a ellos.

			 

			Y yo hace tiempo que preferí ser escritor

			antes que bufón,

			 

			supongo que nunca se me dio bien

			eso de bailar

			por un puñado de monedas.

		

	


		
			TERRIBLES CONSECUENCIAS

			Una mujer después de tomar

			un par de copas

			me invitó a subir a su piso.

			 

			Yo apenas pude terminar

			de un trago mi gin-tonic

			y salir corriendo de aquel bar.

			 

			Perdonad a este loco,

			 

			pero en este momento de mi vida

			tengo mi mundo

			en llamas,

			 

			y echarle sexo al fuego

			 

			tendría terribles consecuencias.

		

	


		
			YO TRABAJO POR MIS VICIOS Y LA MUERTE NO ES UNO DE ELLOS

			Cuando muera podéis

			hacer lo que queráis

			con mi cadáver.

			 

			Me da igual si lo quemáis,

			si lo tiráis al río,

			si lo cortáis en mil pedazos

			y se lo dais de comer a los tiburones.

			 

			Solo quiero dejar claro

			que no pienso

			pagar por mi muerte,

			 

			—ni ataúd, ni velatorio, ni flores.

			ni entierro—, NADA.

			 

			Esos hijos de puta

			no harán negocio conmigo.

			 

			Yo en vida ya estoy pagando mis vicios,

			y os aseguro

			que morirme nunca ha sido

			uno de ellos.

		

	


		
			ELLA ERA FUEGO

			Ella era fuego...

			 

			y no por cómo quemaba

			—que también—,

			 

			sino porque

			tenía esa capacidad

			de hablar

			y hacer que yo

			me sentara a escuchar

			cómo el mundo

			ardía entre sus labios.

		

	


		
			 

			Desvirgando

			a la noche

		

	


		
			 

			con poemas

			suicidas

		

	


		 
			EL TIEMPO PASA PARA TODOS IGUAL PERO NO ES IGUAL PARA TODOS

			Noches con insomnio

			recordando aquellos días

			en los que dormir no era un problema.

			 

			Mi gato duerme tranquilo en mi cama deshecha,

			el silencio de la noche

			acentúa el grito desgarrado

			de las teclas de mi ordenador.

			 

			...y ya es tarde para volver a buscarte,

			y ya es tarde para esperarte una vez más.

			 

			Ese mismo tiempo que nos unió se ha encargado

			de arrancarnos lo poco que teníamos en común.

			 

			Y joder, te prometo que te quería,

			pero si no hubiera soltado aquel brazo

			habría acabado perdiendo el mío.

			 

			Aun así te pido

			que a pesar de nuestro fracaso

			no escuches lo que este mundo cobarde

			y oportunista te escupa en la cara.

			Todo lo que vivimos juntos mereció la pena.

			 

			Sigo pensando exactamente igual que aquellos días:

			 

			claro que eres la mujer de mi vida,

			supongo que no de esta.

		

	


		
			A PEDAZOS PERO ENTERA

			Me enamoran las personas

			rotas en mil pedazos,

			 

			y que una vez destrozadas

			 

			no necesitan a nadie

			para recoger los cristales

			del suelo,

			 

			sino que son ellas

			quienes, sin hacer demasiado ruido,

			se agachan a escondidas

			y aprietan los puños

			prometiéndose

			a sí mismas

			que eso las hará más fuertes.

			 

			Nadie juzgará mis lágrimas

			            si nadie puede verlas,

			 

			susurra una guerrera

			mientras mira su puño ensangrentado.

		

	


		
			CRÍTICOS

			Tengo a mis peores críticos

			preguntándome por la fórmula

			secreta del éxito.

			 

			El día que fracase

			y ya nadie me recuerde,

			 

			esos mismos críticos

			serán los primeros en presumir

			de conocer

			los puntos exactos

			que me llevaron al fracaso.

			 

			Son tan críticos como predecibles.

		

	


		
			MI DIOSA SÍ ME CONTESTA CUANDO LE HABLO

			Unos minutos antes ella me había despertado

			porque se tenía que ir

			y no quería que nos vieran salir juntos.

			 

			Al abrir los ojos lo primero que vi fue a ella

			con su pelo rizado y largo que caía

			sobre sus hombros

			cubriendo parte de sus tetas.

			 

			Si existe el cielo tiene que haber despertares

			como este, pensé.

			 

			Luego me vestí, nos despedimos con un beso

			y me fui de aquel estúpido hotel

			que tenía más estrellas

			que yo billetes en los bolsillos.

			 

			Una vez fuera me senté en un banco en mitad de la calle,

			la gente pasaba rápido de un lado hacia otro,

			ya sabéis,

			las típicas prisas del mundo un martes a las ocho 

			de la mañana.

			 

			Entonces un hombre de unos sesenta años se acercó

			y se sentó conmigo.

			 

			—Joven, tienes pinta de tener muchas preguntas,

			quizás esto pueda resolverte alguna de ellas.

			 

			Me dio un pequeño libro:

			Las respuestas en la fe de Dios.

			 

			Lo que ese hombre no sabía

			es que esa mujer desnuda, despertándome

			mientras me acariciaba el cuello,

			había respondido todas las preguntas

			que yo necesitaba conocer.

			 

			—No me interesa vuestra iglesia,

			mi Diosa ahora mismo se está poniendo los pantalones...,

			—le dije justo antes de levantarme de allí

			            y tirar todas sus respuestas a la basura.

		

	


		
			TODOS ESTARÍAMOS ENCERRADOS

			Una mujer llora porque le he mandado un audio felicitándole su cumpleaños.

			Para mí es algo extraño, ahora mismo estoy limpiándome el culo sentado en el baño mientras ella piensa que es una mujer afortunada, porque un don nadie como yo le ha enviado un audio de dieciséis segundos.

			Nunca he sido de idolatrar a nadie, siempre he considerado absurdo eso de pensar que una persona es superior a otra.

			Tus ídolos, al igual que tú, necesitan agua para vivir, aire para respirar y, al igual que tú, guardan sus peores traumas en sitios que jamás enseñarán a nadie.

			 

			Quizás él —o ella— esté poniéndose pinzas en los pezones, o disfrutando de cuatro hombres a la vez en su misma cama, o masturbando al perro, o buscando amor en un chat, qué más da...

			 

			Cada uno guarda sus secretos más ocultos bajo llave hasta para su círculo más íntimo.

			 

			Lo que sí tengo claro

			es que si nos juzgaran por lo que hacemos cuando nadie nos mira,

			todos estaríamos en un manicomio.

		

	


		
			YO Y MIS CIRCUNSTANCIAS

			Llevábamos un tiempo sin hablar,

			 

			ya sabéis, lo típico:

			yo me había alejado de ella,

			ella se había alejado de mí.

			 

			Un martes de noviembre

			me escribió al móvil:

			 

			—Carlos, ¿ya no vamos a volver a vernos?

			 

			—Creo que eso es imposible,

			mi corazón parece que te necesita— le respondí.

			 

			Justo después de aquel día

			ya no volvimos a hablar nunca más.

			 

			Y yo no mentía,

			mi puto corazón necesitaba a esa mujer,

			pero si algo me ha enseñado la vida

			es a no mendigar amor por sus esquinas.

			 

			Llámalo orgullo,

			llámalo escudo,

			llámalo amor propio.

			 

			Solo sé que es tan mío

			            como estos dos ojos negros.

		

	


		
			UN CONSEJO QUE SUELTO AQUÍ

			Si me has seguido un poco la pista 

			sabrás que odio dar consejos,

			no soy quién para hacerlo;

			es más, reconozco que soy un desastre

			como para decirle a nadie cómo tiene que vivir su vida.

			 

			Pero ahora, si me lo permites,

			            voy a dejar uno por aquí.

			 

			No te lo doy,

			solo lo voy a soltar

			y tú decides si cogerlo o no.

			 

			Es simple:

			Haz lo que te llene y no lo que el mundo espere de ti.

			 

			Y añado: 

			nunca escuches el miedo

			de esos tristes cadáveres en vida.

			 

			Acuérdate de esto cuando se esfuercen en decirte

			que tus sueños son imposibles,

			que jamás podrás vivir de lo que amas

			o que esta vida no se puede vivir como uno quiera.

			 

			Olvida a todos esos cobardes que intentarán meterte

			sus miedos en la cabeza.

			Pase lo que pase nunca permitas

			que sus palabras asesinas

			te apuñalen hasta acabar contigo.

			 

			Tienes que tener los pies en la tierra.

			Hay que trabajar para pagar facturas.

			En esta puta vida hay que ser realista.

			 

			Joder, piénsalo:

			en una vida en la que todos tendremos el mismo final,

			 

			¿acaso hay algo más realista

			que perseguir tus sueños hasta sus últimas consecuencias?

		

	


		
			HAGAMOS UN TRATO

			Yo escribo como si todo esto no fuera para ti. Y tú haces como que pasas por aquí de casualidad y lo lees como si no fuera contigo. No es tan fácil como parece. Tú ahora finges ser feliz subiendo todas esas fotos, y yo intento escribir evitando decir tu nombre.

			Los dos fingimos más de la cuenta. En parte, eso es el amor.

			 

			Dicen que quien te extraña de verdad siempre acaba buscándote. A mí me parece que no, que quien echa de menos nunca encuentra las palabras ni el momento para volver. Supongo que un joder, te necesito es de las frases que más humilla a una persona.

			 

			Así que hagamos un trato:

			yo seguiré escribiéndote a escondidas

			y tú seguirás leyéndome de casualidad.

			 

			Espero que algún día nos encontremos 

			en uno de esos puntos medios, 

			es decir, escribiendo casualidades.

		

	


		
			COMPARTIENDO SANGRE

			Me prometes que quieres volver a intentarlo.

			 

			Decidida, me dices que para ello

			ambos tenemos que perdonar errores,

			olvidar el pasado.

			 

			Aun así, me recuerdas cada cinco minutos

			que fui yo quien se marchó.

			 

			Deberías saber que será difícil

			recuperar todo aquello que perdimos,

			 

			y aún más

			si sigues sacándote los cuchillos

			de tus heridas

			para clavarlos en las mías.

		

	


		
			 

			Era una noche triste,

			tan sumamente triste

			que miré al mundo

			y este

			me pareció

			un buen lugar

			para vivir

		

	


		
			PROHIBIDO NIÑOS

			La ciudad parece un triste manicomio intentando aparentar

			algo de cordura con unos cuantos árboles

			perfectamente ordenados.

			 

			Hoy los niños no juegan en sus calles

			y no toda la culpa es suya,

			nosotros hemos convertido los campos en asfalto.

			 

			Eso lo hemos hecho nosotros y no ellos.

			 

			Les hemos dejado poco más que pequeños

			parques vallados con un par de columpios

			que parecen psiquiátricos para madres aburridas.

			 

			Ahora los niños no corren por las calles

			            y no toda la culpa es suya.

			 

			Hoy las plazas prohíben jugar a la pelota,

			prohíben usar el monopatín,

			prohíben montar en bicicleta.

			 

			Deberían poner un cartel que dijera:

			                        PROHIBIDO NIÑOS.

			 

			Esta ciudad acaba desquiciando a cualquiera,

			sus calles cada vez son más oscuras,

			aun con más farolas,

			aun con más luz,

			cada vez son más siniestras.

			 

			No hay nada más aterrador que la ciudad

			devorando campo para luego cagar asfalto,

			mientras se empeña en negarle a los niños

			su derecho a ser niños.

		

	


		
			DOS LOCOS COMO TÚ Y YO

			Era una lucha despiadada

			que olía al peor de los olvidos.

			 

			Tú y yo,

			dos guerreros

			indomables,

			firmando una nueva tregua

			encima de tu vientre.

			 

			El sexo siempre

			nos supo a poco

			si no éramos nosotros

			quienes lo hacíamos.

			 

			Ahora dormíamos tranquilos

			bajo una pequeña manta

			que cubría la brisa ácida

			que entraba silbando por la ventana.

			 

			Los dos teníamos el cuchillo

			justo debajo de la almohada,

			nunca se sabe cuándo dos locos

			como nosotros

			volverán a empezar la guerra.

		

	


		
			AJENOS AL MUNDO

			Yo respeto a los homosexuales,

			            pero si me sale un hijo así, me suicido.

			 

			Eso le decía un hombre a su mujer

			sentados en el bus

			mientras un par de asientos más allá

			dos chicas se besaban apasionadamente.

			 

			Yo sonreía

			viendo cómo el amor

			danzaba libre

			delante de tantos prejuicios.

			 

			Al llegar a mi parada

			sentí una terrible necesidad

			de despedirme de ellos.

			 

			Señores,

			pueden meterse su respeto

			por donde les quepa,

			no creo que ellas lo necesiten.

			 

			Entonces se abrieron las puertas,

			les guiñé un ojo

			            y sin más me fui.

			 

			Y lo más bonito

			de todo esto

			 

			es que cuando el bus se marchaba

			ellas aún seguían besándose,

			 

			ajenas a todo,

			            ajenas a este sucio mundo.

		

	


		
			TENER EL VALOR PARA ESCOGER LA HUÍDA

			Es duro cuando amas a alguien pero tienes esa obligación de irte. No me preguntéis por qué tienes que hacerlo, no podría explicarlo, al menos no con palabras.

			Simplemente lo tienes que hacer y no queda otra.

			La quieres, no puedes dejar de pensar en ella, pero necesitas desatar el nudo y conseguir marcharte.

			Parece sencillo, pero no hay nada más difícil que reunir el valor para huir cuando tu cuerpo te pide a gritos quedarte.

			En ese momento tienes esa terrible sensación de perder la mitad de ti mismo. Sientes que te has equivocado, que quizás toda la culpa fue tuya.

			Es duro mirar sus fotos a escondidas, borrar tantos sueños que parecían hechos a medida y hoy te quedan grandes.

			Piensas en hablarle, quizás un hola, ¿Qué tal estás?, pero ella no se merece eso, ella no merece tener que recordarte por ese capricho tuyo de necesitar saber de ella.

			No hay mayor acto de amor que saber cuándo hay que alejarse.

			Supongo que en la vida hay pocas cosas más difíciles que aprender a escoger una huida en el momento correcto.

		

	


		
			NO ESTOY SEGURO DEL ORDEN

			Hace ya varios años

			que perdí la virginidad

			en eso de creerme las promesas.

			 

			Supongo que perdí la inocencia

			al ritmo

			que aquella mujer

			me arrancaba la ropa y el corazón.

			 

			Aunque lo cierto

			 

			es que no recuerdo

			cuál fue el orden exacto.

		

	


		
			COBARDE

			El poeta es un ser cobarde

			por naturaleza,

			si no

			no sería poeta.

			 

			Y esto lo digo

			porque no tuve cojones

			de decirle a la cara

			todo lo que he vomitado

			encima de estas páginas.

		

	


		
			QUE OS JODAN, SIGO ESTANDO VIVO

			Si hoy me metiera en la bañera

			y me cortara las venas,

			muchos desconocidos

			afirmarían sin ninguna duda

			que eran mis amigos.

			 

			En cambio,

			si me ven medio muerto

			después de tres días sin dormir,

			 

			esos mismos falsos no se molestarían

			ni dos minutos en preguntarme;

			Carlos, ¿qué tal estás?

			 

			La muerte, sin duda, es una buena

			forma de crear amistades.

			 

			No lo entiendo,

			pero todos quieren ser amigos

			de un muerto.

		

	


		
			MI PEOR DROGA

			Soy adicto a esos ojos,

			no puedo dejar de mirarlos.

			 

			Cuando estoy con ella

			me cuesta comportarme

			como alguien normal.

			 

			A veces parezco tonto,

			otras simplemente un loco.

			 

			No conozco peor droga

			que sus ojos mirándome

			y pidiéndome a gritos la luna.

			 

			Y bueno,

			 

			la verdad es que yo

			tampoco conozco mejor excusa

			para ir a buscarla.

		

	


		
			LA VIDA TE ENSEÑA LOS VERDADEROS PROBLEMAS

			Estaba en el veterinario con mi gato 

			cuando vi a un hombre

			al que le faltaban las dos manos.

			 

			Llevaba al perro con una cadena atada 

			a uno de sus brazos,

			y me pidió desatar el nudo.

			—Claro que sí —le dije mientras acariciaba al perro—. 

			¿Puedo preguntar qué le ha pasado?

			 

			Me contó que, por una enfermedad,

			de un día para otro

			le habían tenido que amputar las manos.

			 

			—Ahora no puedo ni abrir la puerta de mi casa.

			 

			Además me cuenta que su mujer lo dejó

			exactamente al mes de que esto ocurriera,

			ahora están en trámites de divorcio.

			 

			—Joder, justo cuando más falta me hacía —me susurra

			mientras me pide que le abra la riñonera

			para enseñarme una foto de su hija.

			 

			—Preciosa —le digo.

			—Lo es —me responde él—. Si aún no me he suicidado ha sido por ella;

			bueno, por ella y por este, claro.

			Añade 

			mientras con una sonrisa acaricia a su perro

			que movía el rabo feliz.

			 

			La vida le ha cambiado en solo un par de meses.

			Lo que antes parecían verdaderos problemas

			hoy ya no lo son tanto.

			 

			Hoy simplemente coger un vaso de agua 

			puede ser el mayor desafío de todo el día.

			 

			Y si para algo le ha servido todo esto

			es para quitarle importancia a esos otros problemas

			que le atormentaban solo unos meses atrás.

			 

			—Ya me dan igual el dinero, el futbol, el trabajo...

			Me da igual todo, solo quiero que mi hija y mi perro salgan adelante.

			 

			—¿Y qué le pasa al perro?

			 

			—Nada, lo traigo para que le miren una herida en su pata,

			no quiero perderlo a él también —me dice justo cuando

			sale la veterinaria y los llama para entrar a la consulta.

			 

			Una vez solos en la sala mi gato y yo,

			lo cogí

			y empecé a acariciarle el lomo.

			 

			El móvil empezó a sonar,

			era un mensaje del banco avisándome

			de que tenía la cuenta en números rojos.

			 

			Pero sinceramente

			            me importaba bastante poco.

			 

			Apagué el móvil y esperé mi turno.

		

	


		
			AULLANDO BAJO LA LUNA

			A mi hijo o hija

			le enseñaré que si quiere

			puede aullar bajo la luna.

			 

			Le diré que nunca tendrá

			que aparentar

			normalidad

			para encajar en las masas.

			 

			Difícil lección,

			 

			pero yo no quiero un hijo popular,

			quiero un hijo libre.

		

	


		
			PIENSE EN LA DERROTA

			Supongo que no puedo exigir nada

			después de haber cometido tantos errores.

			 

			Y no, con esto no estoy pidiendo perdón,

			ni siquiera sé a quién le estoy hablando

			en este momento.

			 

			No sé quién leerá este escrito,

			ni dónde buscaré refugio

			cuando el mundo me dé la espalda.

			 

			Solo sé que ella no lo leerá,

			esa maldita orgullosa jamás volverá

			a leer uno de mis libros.

			 

			Pero yo aún soy más orgulloso,

			por eso sigo escribiendo.

			 

			Espero que un día algún inocente e irresponsable

			lleve alguno de mis textos

			delante de sus ojos.

			 

			Y ahí, aunque solo sea por un par de segundos,

			piense en la derrota.

		

	


		
			LA VIDA DE AYER, DE HOY Y DE MAÑANA

			Adultos sueñan con volver a ser jóvenes,

			jóvenes fingen ser adultos.

			 

			Adolescentes compran alcohol, quieren dejar atrás al niño,

			niño juega a los papás,

			papá se tira a veinteañera cuando mamá no está.

			 

			Veinteañera prefiere a treintañero,

			treintañero intenta olvidar al amor de su vida,

			el amor de su vida no volverá a llamar por orgullo.

			 

			Y mientras tanto

			            la vida, simplemente, pasa.

			 

			Unos lo llaman paradoja temporal,

			otros inconformismo crónico.

			 

			Yo lo llamo la simple estupidez del ser humano.

			 

			En esta vida

			es tan difícil amar lo que tenemos

			como no envidiar lo que nos falta.

		

	


		
			 

			Ya no suenan tus orgasmos

			por mi cama

			pero sigues masturbando

			mi dolor

			noche tras noche

		

	


		
			A OSCURAS

			Me encanta beber solo,

			a oscuras,

			 

			hacerlo en el último rincón

			de la última estrella del firmamento,

			 

			justo allí donde sé

			que jamás nadie vendrá a buscarme.

			 

			En ese lugar

			donde aún la ciudad no ha podido

			tapar todas las estrellas con sus manos,

			 

			donde los gritos de los muertos

			no me hacen sentir uno de ellos.

			 

			En este, mi oasis de paz, no le debo nada a nadie,

			aquí la vida no me interroga

			ni me pone una pistola en la nuca

			diciéndome que fuerce una estúpida sonrisa.

			 

			Aquí puedo correr,

			gritar,

			volar,

			prenderle fuego a mis miedos.

			 

			En definitiva,

			aquí puedo sentirme

			cuerdo en un mundo de locos

			 

			                        y no al contrario.

		


	


		
			BONNIE & CLYDE

			Lo que tú y yo hacíamos

			en esa cama de noventa

			no era sexo,

			 

			era amor de contrabando,

			tráfico de sentimientos,

			terrorismo afectivo.

			 

			No sabría explicarle a nadie

			qué hacíamos

			tú y yo en esa cárcel

			de amor y odio

			 

			pero joder, disfrutábamos

			como nadie

			siendo dos fugitivos

			pasando amor por la aduana.

			 

			Nos sentíamos libres

			jurándonos amor

			a gritos

			en esa puta cama de noventa,

			 

			tan libres como dos amantes

			dándose

			el último beso

			justo antes de atracar un banco.

		

	


		
			ASESINATO EN PRIMER GRADO

			¿Cómo lo llamarías

			si la misma persona

			que te está matando

			es la única

			en este jodido mundo

			que puede llegar a salvarte?

		

	


		
			SOLO ASÍ VENCEREMOS A LA RUTINA

			¿Tan difícil es entenderlo?

			 

			Yo no quiero una mujer que me prepare

			el desayuno

			y me lave los calzoncillos,

			 

			eso puedo hacerlo yo.

			 

			Yo quiero una mujer

			con quien poder esconderme del mundo,

			 

			una mujer con quien compartir

			mis traumas,

			mis penas,

			la vida.

			 

			Y cuando todo esto parezca poco,

			 

			haremos ver cómo todo

			nuestro mundo cae

			delante de nuestros ojos

			para volver a levantarlo de nuevo.

			 

			Solo así el amor podrá vencer a la rutina.

		

	


		
			ME QUEDO CON MIS LOCOS

			Sigo deseándole la muerte al torero

			cada vez que salta al ruedo.

			 

			Sigo pensando que mataría a todos

			aquellos cobardes que marcan con miedo

			la piel de sus parejas.

			 

			Sigo gritando que habría que cortarle

			los huevos a esos hijos de puta

			que disfrutan violando

			a una mujer.

			 

			Cuando escribo, tengo muy claro

			que no le debo nada a nadie,

			ni siquiera a mí mismo.

			 

			Aquí tengo la ventaja de poder ser yo,

			sin peros,

			sin miedos,

			sin excusas.

			 

			Y sí,

			sin duda soy el peor de los radicales,

			un idealista,

			un capullo de mucho cuidado,

			pero no me quedaré aquí sentado

			disfrutando de unas buenas vistas

			mientras intento contentar a todos mis lectores.

			 

			A mí, cuando escribo,

			no me encontraréis en vuestra

			                        zona de confort.

		

	


		
			UN POCO DE LIBERTAD PARA SOPORTAR ESTA CONDENA

			La televisión me estaba drogando

			con programas aburridos.

			 

			Era la una de la madrugada,

			las prostitutas salían a vender su cuerpo,

			los pájaros dormían alejados del ruido,

			los borrachos empezaban a tambalearse,

			los poetas hacían la noche suya.

			 

			No es casualidad que en la televisión a esas horas

			echen los mismos programas

			en todas las cadenas.

			 

			En un canal vendían productos para adelgazar;

			yo me estaba poniendo gordo.

			 

			En otro daban sexo;

			yo llevaba sin follar varias semanas.

			 

			En otro echaban una mala película

			sobre un hombre fracasado que de repente

			vivía una gran aventura.

			La había visto, el fracasado terminaba enamorando

			y besando a la chica rubia.

			Nada nuevo.

			 

			Está claro que alguien nos controla desde ahí arriba.

			Y no me malinterpretéis,

			cuando digo ahí arriba

			no me refiero a ese estúpido Dios

			que dicen que gobierna el cielo,

			me refiero

			a esos con traje y corbata

			que nos controlan con el más duro consumismo.

			 

			Nos creemos libres,

			las cadenas son difíciles de sentir

			cuando estamos tirados en el sofá

			condenando a muerte nuestros sueños.

			 

			Quizás sea un buen día para tirar la televisión a la basura

			y tomarme un buen vino

			mientras me masturbo fantaseando con un poco de libertad.

			 

			Aún tenemos placeres que ellos no nos han podido quitar,

			a día de hoy seguimos siendo dueños

			de nuestros propios orgasmos,

			 

			así que corred y correos, insensatos,

			disfrutad de la poca libertad que nos queda,

			no creo que sea por mucho tiempo.

		

	


		
			DEJA LA ESTÚPIDA POESÍA

			Deja la poesía,

			aún podemos ser felices los dos juntos.

			 

			Eso me susurraba

			mientras, tumbados en el sofá,

			me acariciaba el pelo.

			 

			Aquellas palabras

			se grabaron a fuego lento

			en mi cabeza.

			 

			Aún podemos ser felices,

			                        aún podemos ser felices...

			 

			Me dio a elegir entre ella y la escritura.

			 

			Esto va para ella.

		

	


		
			TRISTE AMOR CON FECHA DE CADUCIDAD

			Nunca te enamores de un cuerpo,

			no seas tan mediocre.

			 

			Te puedo asegurar que ese cuerpazo,

			irremediablemente, acabará muriendo.

			 

			Enamórate de esas conversaciones

			a las tantas de la madrugada,

			 

			del erotismo de sus ojos,

			del sexo de su boca,

			de la fuerza de sus labios.

			 

			No te enamores de un simple

			y triste cuerpo bonito,

			si lo haces estarás condenándote

			al peor de los fracasos.

			 

			Te aconsejo que mejor,

			te enamores

			de algo tan simple

			como puede ser una mirada;

			 

			te puedo prometer

			que te seguirá mirando igual

			a los veinticinco que a los sesenta.

			 

			Esa mierda nunca cambia.

		

	


		
			PASAR PÁGINA

			Me dijeron

			que tenía que pasar página

			 

			y hoy

			la puta hoja

			me ha vuelto a cortar el dedo.

			 

			Es la última

			lágrima de sangre

			que voy a derramar por ti.

			 

			De hoy no pasa,

			 

			pienso quemar el libro.

		

	


		
			ATANDO EN CORTO A LA ALEGRÍA

			Tengo atada en corto a la alegría,

			hay que tener cuidado con ella.

			 

			Esa hija de puta puede ser más cruel

			que la propia tristeza.

			 

			Los peores fracasos,

			los peores golpes

			y suicidios

			suelen venir de esas caídas

			desde lo más alto de la alegría.

			 

			Y si no me crees,

			piensa por qué hay más suicidios

			en las Vegas

			que en la peor ciudad del mundo.

		

	


		
			A LAS PUERTAS DEL CIELO VEO QUIÉN HAY Y DECIDO DARME LA VUELTA

			Esos creyentes

			me mandan al infierno

			cuando pongo en duda a su Dios.

			 

			¡Arderás en el infierno!

			¡Arrepiéntete!

			¡Padre nuestro, perdónalo!

			 

			Yo mientras, sonrío

			tumbado en el sofá

			desafiando a un Dios en el que no creo.

			 

			Por sus comentarios tengo claro

			que ellos le tienen más miedo al ateo

			que el ateo teme al creyente.

			 

			Y, mientras siguen

			luchando por encontrar a su Dios,

			el hombre de abajo

			a las once de la noche sigue sin haber comido hoy.

			 

			Pero a ellos

			eso no les importa,

			misión divina lo llaman.

			 

			Y yo,

			el ateo condenado al infierno,

			me sentaré un rato a su lado,

			no por caridad cristiana

			sino por humanidad.

			 

			A ellos déjalos con sus biblias.

		

	


		
			LO MEJOR ESTÁ POR LLEGAR

			La diferencia entre el artista

			y el mediocre

			 

			es que el mediocre piensa

			que ya todo está inventando;

			 

			el artista,

			que lo mejor está por llegar.

		

	


		
			 

			Todo veneno tiene

			su antídoto.

			 

			              incluso el

			              amor

		

	


		
			ESTÚPIDAS PROMESAS QUE HAGO POR SI ALGÚN DÍA VUELVES

			Me pregunto a qué juego cuando digo

			que no te quiero,

			a qué estúpido Dios engaño cuando

			digo que no te busco.

			 

			Aquí sigo, esperándote frente a la hoguera

			de mis peores insomnios,

			justo antes de caer derrotado en la cama.

			 

			Luego consigo descansar un poco,

			apenas un par de horas después

			me levanto gritando

			asustado,

			pensando que nunca voy a volver a verte.

			 

			Me siento un estúpido escritor

			obligado a escribir sobre ti aun sabiendo

			que tu dolor me está taladrando el pecho.

			 

			Quiero hacerme el duro,

			pero solo soy un hijo de puta

			que se avergüenza de su sentimentalismo.

			 

			Te digo adiós, no quiero verte más,

			como si fuera yo el que se marchara

			y no tú.

			 

			Y ahora me condeno a mis propios recuerdos,

			te imagino en brazos de otros hombres,

			te veo amamantando al hijo de alguien

			que no soy yo.

			 

			Joder, yo solo quería compartir

			mi poca vida contigo,

			ahora comparto mis poemas

			con otras muchas personas que no son tú.

			 

			Alguno de ellos incluso me llama afortunado

			por vivir esta vida de letras,

			sin saber que mataría al escritor

			solo por pasar de nuevo

			            un par de noches cerca de tus ojos.

		

	


		
			HABLANDO DE BATALLAS PERDIDAS

			Justo a las tres de la madrugada

			unas copas de más

			me obligaron a llamarla.

			 

			Número oculto

			aparece en su móvil.

			 

			Ella sabe perfectamente

			que soy yo,

			por eso no lo coge.

			 

			Joder...,

			 

			otra puta batalla perdida.

		

	


		
			HERIDAS CON NOMBRE Y APELLIDOS

			Tu ausencia me grita

			que has conocido a otro,

			 

			yo lo daría todo

			            por confirmarlo.

			 

			Ojalá pudiera verte con alguien,

			 

			de ser así le daría a mis dedos

			un buen motivo

			para soltar este clavo ardiendo.

			 

			Tú no lo harás,

			 

			sé que te encanta

			ver cómo mis heridas

			escupen sangre con tu nombre.

		

	


		
			AHORCÁNDOME ENTRE SUS SÁBANAS

			Yo solo le pedí un poco de amor.

			 

			Era uno de esos maltrechos días

			en los que yo mismo

			me odiaba más que nadie.

			 

			Ella me tocó los labios

			con la punta de sus dedos

			y me dijo:

			Carpe diem, disfruta el momento.

			 

			Yo la besé fingiendo que me valía

			con su respuesta.

			 

			Esa mujer

			me estaba matando,

			 

			y yo, como un estúpido,

			disfrutando

			de mi propia muerte.

			 

			                        Carpe mortem.

		

	


		
			POR ESOS CABRONES

			Mis mejores amigos son ajenos a todo esto.

			 

			Un día les dije que escribía

			y todos se rieron.

			 

			Unos meses después les dije que tenía pensado

			sacar un libro;

			siguieron con sus risas.

			 

			Hace unos días les dije que una editorial

			quería que escribiera para ellos.

			Se miraron, me miraron,

			y volvieron a reírse a carcajadas.

			 

			Me pregunto cuándo podré reírme yo...

			 

			¿Y sabéis qué es lo mejor de todo?

			 

			Que esos hijos de puta son

			mis mejores amigos.

			 

			Ellos se rieron en mi cara,

			me gustaría saber cuántos lo hicieron

			a mis espaldas sin que yo nunca lo supiera.

		

	


		
			PARECE MENOS ROMÁNTICO

			Daría todo por volver

			a escuchar de sus bocas

			que lo nuestro era imposible.

			 

			Verlo ahora con mis ojos,

			            parece menos romántico.

		

	


		
			THE SHOW MUST GO ON

			Vivimos en un mal teatro donde pésimos actores

			camuflan sus peores lágrimas en los bares.

			 

			Escucho

			sus risas en el backstage,

			risas en el escenario,

			risas al bajar del escenario.

			 

			De repente un loco entra llorando

			y grita:

			Que os jodan,

			            sois todos repugnantes.

			 

			Fue la única verdad que escuché en toda la noche.

			 

			De repente todos cambiaron su rostro, 

			ahora estaban serios,

			cagados de miedo mirando a los ojos 

			de una persona libre.

			 

			De repente uno de los actores

			dijo:

			No lo miréis,

			            solo es un loco.

			 

			Todos empezaron a reír

			mientras gritaban:

			 

			Sí, solo es un loco.

			¡Echadlo de la sala!

			¡Maldito ignorante!

			 

			El loco sonreía con una cordura

			incomprensible para este mundo

			mientras lo agarraban de pies y manos

			y lo echaban de la sala.

			 

			Yo decidí levantarme y marcharme también,

			supongo que necesitaba un poco de cordura

			para soportar esa mala función.

			 

			Allí dejé a todos esos pésimos actores

			con sus falsas sonrisas

			mientras se morían de ganas por apuñalar

			al prójimo que tenían al lado.

			 

			Supongo que el show siempre debe continuar,

			pero solo tú decides si participar en él.

		

	


		
			POR AHÍ NO, QUE DUELE

			Ella me soltó un por ahí no, que duele...

			 

			Yo debí haberle dicho lo mismo

			cuando me atravesó el pecho

			mientras me prometía amor.

			 

			Pero siempre fui de dejarme llevar,

			tanto que me enamoré de ella

			hasta que no tuve más remedio que perderme.

			 

			Y bueno,

			ahora intento volver a casa,

			            pero ya nunca seré el mismo.

		

	


		
			ARRANCÁNDOTE A TIROS DE MIS RECUERDOS

			Pisaste mi cadáver con la suela de tus zapatos,

			entonces dejaste mi sangre

			marcada con tu sello.

			 

			Ahora vienen otras

			con intención de ocupar tu vacío,

			 

			yo les digo

			que pisen sobre el barro

			para comparar sus huellas.

			 

			No sé por qué te tengo a ti de ejemplo,

			tú no hiciste nada nuevo aparte

			de romperme el corazón

			y tirarlo a la basura.

			 

			Creo que me enamoraste una noche

			a golpe de pistola,

			 

			y ahora soy yo quien, a golpe de sueños rotos,

			busco a alguien que sepa

			arrancarte a tiros de mis recuerdos.

		

	


		
			CUIDADO

			Cuidado con el poeta,

			tiene las palabras

			exactas

			para enamorarte

			y luego marcharse

			de la escena del crimen

			sin dejar ningún rastro.

		

	


		
			 

			Pacté con el diablo

			y te llamé.

			se puede decir

			que vendí mi orgullo

			en vez del alma

		

	


		
			PERDONADME, NUNCA FUI COMO ELLOS

			La sociedad me da un miedo terrible.

			Los bares llenos me dan un miedo terrible.

			Las discotecas me dan más asco que miedo.

			Me da miedo una pareja cenando que mira el móvil.

			Me da miedo que me reconozcan.

			Me da miedo emborracharme en público.

			Me da miedo hablar sobrio en público.

			 

			Fobia social tal vez,

			o quizás los locos son ellos.

			 

			Hoy los poetas parecen buenos actores,

			ellos salen a sus recitales,

			ponen esa estúpida voz,

			levantan las manos

			y grandes grupos los aclaman

			como a estrellas de rock.

			 

			Yo, en cambio,

			es solo con pensar en sus miradas

			clavándose en mis ojos,

			y siento unas ganas terribles

			de tirar el libro

			y salir corriendo de este mundo.

			 

			Si algún día lo hago, perdonadme,

			 

			este cabrón escribe,

			pero nunca llevó bien

			eso de amenizar vuestras fiestas.

		

	


		
			DONANTE DE MÉDULA

			Un mensaje apareció en mis

			redes sociales.

			 

			¡Un niño de doce años enfermo de cáncer

			necesita un trasplante urgente!

			No esperes más,

			salva la vida de Daniel.

			Comparte esta publicación

			para ser donante de médula.

			 

			Era una fría noche de diciembre,

			yo quería ayudar a Daniel,

			así que lo compartí

			y me prometí a mí mismo hacerme donante.

			 

			No lo hice ese mismo día

			ni el siguiente

			ni la siguiente semana

			ni el siguiente año.

			 

			Quizás un día

			necesite yo un trasplante,

			 

			ese día

			prometo tener algo de dignidad

			y morirme

			sin pedir nada a cambio.

			 

			Muchos deberían hacer lo mismo.

		

	


		
			DEBILIDAD POR LOS INADAPTADOS

			Siempre he sentido debilidad

			por la chica invisible para el mundo,

			por el débil de la clase,

			por el que no tenía amigos.

			 

			El popular siempre me pareció tan predecible,

			con esa lucha constante por intentar

			ser lo que aparentaba.

			 

			Cuando estaba en el colegio me partieron la cara

			un par de veces

			por defender a un niño

			al que siempre esperaban a la salida.

			 

			Luego en clase me sentaba con él,

			quedábamos por la tarde,

			íbamos a jugar a las máquinas

			y hablábamos durante horas.

			 

			Este y otros chicos inadaptados siempre

			me enseñaron más que ningún otro.

			Cada uno con su propia historia,

			sus propios sueños, complejos y temores.

			 

			Ellos hablaban conmigo todo lo que callaban al resto.

			Yo simplemente me sentaba a escucharles 

			viendo cómo se sentían libres alejados de ese mundo

			que disfrutaba ridiculizándolos día tras día.

			 

			Tanto ellos como yo nos sentíamos cómodos

			alejados del ruido de la ciudad.

			 

			Supongo que los entendía mejor que nadie,

			                        siempre fui uno de ellos.

		

	


		
			CALLANDO AL MUNDO

			Llevaba conduciendo más de seis horas de regreso a Córdoba. Tenía el dinero justo para comer algo al día siguiente. Paré a descansar en un hotel de carretera con un gran cartel luminoso en la entrada y un aparcamiento en el que solo había un par de coches. Era uno de esos hoteles baratos con un viejo aburrido que ni siquiera te mira mientras haces la reserva, luego te tira las llaves encima de la mesa y te dice: La número 14, al fondo del pasillo.

			Era la última habitación de la primera planta, metí la llave, la puerta estaba atascada así que la abrí de una patada y entré. La habitación era pequeña, tenía una cama, una ventana estrecha con unas cortinas sucias y un pequeño armario sin puerta. No había nada más, aunque realmente tampoco lo necesitaba.

			Sin quitarme la ropa, caí sobre la cama y me quedé dormido.

			No sé cuántas horas, pero al abrir los ojos ya era de día. Con la misma ropa bajé a recepción, ahora había una chica, parecía más amable que el hombre anterior. Le dije que quería quedarme otra noche más.

			—Sin problema, son veinticinco euros.

			—Perfecto —le dije.

			Volví a mi habitación, encendí el portátil y me senté escribir con la música de fondo.

			Mi vecino de al lado era mi peor crítico; ese cabrón golpeaba la pared con gran furia mientras gritaba:

			¡BAJA ESA ESTÚPIDA MÚSICA!

			Entonces yo la subía y él, automáticamente, golpeaba aún con más fuerza.

			 

			Yo la subía y él golpeaba.

			            Él golpeaba y yo la subía...

			 

			Sonaba Chet Baker y el saxofón junto a los golpes

			componían una balada perfecta para mis oídos.

			 

			El día no podía ir mejor:

			yo escribiendo y la música fuerte,

			tan fuerte

			que podía callar al mundo.

		

	


		
			CARTAS A MIS PEORES ENEMIGOS

			Voy a ser sincero, vosotros no me ayudasteis en nada.

			 

			No, no me hicisteis más fuerte,

			a veces incluso llenasteis mi cabeza de dudas

			que estuvieron a un paso de ganarme.

			 

			Supongo que no siempre fui el hombre

			que hoy soy.

			Supongo que ni siquiera soy ese hombre fuerte

			que hoy intento aparentar.

			 

			Me hicisteis daño

			y aun así conseguí ser lo suficientemente duro

			como para no rendirme.

			 

			Y bueno, ahora ya no lo intentéis,

			en estos momentos

			me dais todos exactamente igual.

			 

			Ahora mis miedos se emborrachan conmigo cada noche,

			mis preocupaciones ya no tienen nada que ver con esto,

			y mis puntos débiles se hacen aún más fuertes 

			cuando escribo.

			 

			Lo siento,

			            si queríais matarme,

			                        llegáis un par de años tarde.

		

	


		
			PUTAS RATAS

			Las ratas de la ciudad se están matando

			por ver quién me mata primero.

			 

			Se mueven rápido sobre el agua podrida

			del subsuelo de la urbe,

			 

			luego suben por las alcantarillas,

			se ponen sus mejores trajes

			zapatos y sonrisas;

			 

			entonces se hacen llamar

			amigos.

			Te ponen su brazo en el hombro

			y te dicen que tus sueños son imposibles.

			 

			Ratas,

			            Ratas,

			                        MALDITAS RATAS.

		

	


		
			ASESINOS EN SERIE

			Siempre me ha llamado la atención la gente diferente,

			la gente diferente de verdad,

			no tanto aquellos que presumen de serlo.

			 

			Cuando era un adolescente, 

			al salir de clase de camino a casa,

			solía sentarme en los últimos asientos del bus

			y leer historias sobre asesinos en serie.

			 

			Realmente no entendía la atracción 

			por esas mentes insanas,

			pero algo me atraía a ellos 

			igual que a otros niños de mi edad

			les atraían los coches, las chicas o el futbol.

			 

			Jhon Wayne Gacy,

			Ted Bundy,

			Anatoly Onoprienko,

			Jeffrey Dahmer.

			 

			Siempre me llamaron la atención 

			sus sádicos pensamientos,

			su forma de no encajar,

			su habilidad para evitar 

			cualquier tipo de remordimiento.

			 

			Albert Fish se llegó a clavar veinticinco agujas

			en los testículos para sentir placer.

			Edward Gein coleccionaba cráneos 

			y los usaba como vasos.

			Andréi Chikatilo tuvo su primera erección

			después de apuñalar a una joven 

			más de treintaicinco veces.

			 

			¡Malditos locos, hijos de puta!

			 

			Aún así siempre pensé que hay muy poca distancia

			entre un genio

			y un asesino en serie:

			 

			un par de traumas,

			una mala infancia,

			un par de miedos sin domar...,

			pero poco más.

			 

			No creo que haya mucha diferencia entre

			Van Gogh cortándose la oreja

			o uno de estos hijos de puta.

			 

			Dicen que de la locura salen las mejores obras,

			de alguna manera

			todos los genios están locos.

			 

			Supongo que lo difícil de todo esto

			                        es conducir esa locura al arte.

		

	


		
			PARA PODER MORIR ESTA NOCHE

			Odio escribir, 

			tanto como una prostituta odia los besos,

			 

			tanto como el borracho tirado en la calle

			odia el sol de la mañana.

			 

			Llego a casa después de pelearme con ella

			y culpo a la escritura por perderla.

			 

			Y todo esto lo hago mientras le escribo

			un par de malos poemas.

			 

			¡Maldita sea!

			 

			¡Toda esta mierda me acabará matando!, le grito al papel

			mientras le hago un agujero al folio 

			de apretar tanto el bolígrafo.

			 

			Estoy jodido,

			 

			lo cierto es que no puedo vivir con ellas,

			y aun así

			sé que las necesito a ambas

			para poder dormir esta noche.

		

	


		
			ÉXITO

			El día que llegue el éxito

			y me coman sus consecuencias,

			 

			permitidme que lo vomite encima

			de todos esos interesados

			que me aman por lo que soy,

			y no por lo que recorrí

			hasta llegar aquí.

			 

			Si no lo hago, matadme;

			 

			            todo fue mentira.

		

	


		
			ÉL, ELLA

			Un hombre en la radio hace la siguiente pregunta:

			¿Qué es más importante a la hora de conquistar a una gran mujer?

			 

			¿Concentrarse en el trabajo para tener un buen dinero o

			¿Concentrarse en el gimnasio para tener un buen físico?

			 

			—Ninguna —respondo yo en voz baja.

			—Ambas —responde él, 

			que dice haber apoyado su respuesta

			en el estudio científico de una universidad de California.

			 

			Estuve pensándolo un rato,

			creo que llegué a la solución.

			 

			Él,

			presentador de éxito en la televisión

			y con un bonito cuerpo de gimnasio.

			 

			Ella, su esposa,

			cansada de la superficialidad de su marido,

			bebiendo vino caro por las mañanas

			mientras espera que él se vaya a trabajar

			para tirarse al jardinero.

			 

			Sí, ahora me cuadra todo.

		

	


		
			 

			Noches

			que te hacen sentir

			como un niño

			perdido

			en mitad

			de un bosque

			lleno de lobos

		

	


		
			PARA MI ASESINA EN SERIE

			Viendo fotos suyas a las seis de la madrugada,

			no sabría decir si es demasiado tarde

			o demasiado temprano.

			 

			Tengo el ordenador lleno de recuerdos

			de aquellos días en los que el tiempo

			aún soportaba vernos juntos.

			 

			Para ser sincero, no reconozco a aquellos

			dos enamorados

			a los que el orgullo aún no les pesaba.

			 

			Pero aquí estoy,

			a oscuras,

			sentado en mi cuarto, pensando

			qué estará haciendo en este momento.

			 

			Joder no sé qué hacer,

			 

			No sé si masturbarme viendo sus fotos,

			llorar por haberla perdido

			o llamarla suplicando una nueva y última oportunidad.

			 

			Tengo el móvil justo a un par de centímetros

			de mi mano izquierda,

			pero llamarla solo sería volver al preludio

			de una nueva derrota,

			y no sé si podría soportarlo.

			 

			Al final no hago ninguna de las tres.

			 

			Solo decido escribir esta mierda

			y jurar

			que esto estará en mi próximo libro,

			quizás con la esperanza

			de que ella aún me lea a escondidas.

		

	


		
			ORGULLO

			Me pregunto

			dónde mierda

			te escondes

			para no encontrarte

			con lo poco

			que te busco.

		

	


		
			DOS SUICIDAS CON MIEDO A LA VIDA

			Dime que a pesar de sus intentos

			este mundo no nos cambiará con los años,

			que seguiremos siendo dos locos

			ajenos a los complejos de la ciudad.

			 

			Que seguiremos disfrutando de la lluvia,

			de las noches de jazz,

			de la soledad de nuestras mejores tormentas.

			 

			Prométeme que seguiremos bailando

			en nuestro propio caos antes que desfilar

			por su estúpida alfombra roja.

			 

			Que seremos dos niños aprendiendo a llorar,

			dos adolescentes temblando ante su primera vez,

			dos borrachos metiéndose mano en el tren 

			de camino a casa.

			 

			Prométeme que a pesar de lo que el mundo diga

			mañana estaremos juntos,

			y que, aunque ni tú ni yo nos casaremos nunca,

			en las mil noches de bodas que tengamos,

			 

			gritaremos:

			 

			            ¡Hasta que la cordura nos separe!

		

	


		
			TE CREO

			Te creo cuando me hablas

			de amor,

			 

			aunque me digas te quiero

			y yo me quede callado.

			 

			No me salen las palabras;

			creo que no las hay,

			o yo al menos no las conozco.

			 

			La próxima vez

			que me digas

			te quiero,

			 

			diré te creo.

			 

			Te creo

			más que a nadie en el mundo.

		

	


		
			CALMANDO MIEDOS

			Ella nunca tardó en bajar,

			 

			a ella le basta con ponerse su mejor sonrisa

			—le sale sola—

			 

			y me espera en la puerta de casa,

			o en la esquina de su calle,

			o se adelanta y nos vemos en la cama.

			 

			Ella no necesita más,

			está preciosa

			cuando se viste de piel.

			 

			Y a mí solo me queda observar

			cómo su culo

			baila el mejor vals encima de las sábanas,

			 

			o cómo su pelo empieza

			por enredarse en mi pulsera

			y termina haciéndolo en mis madrugadas.

			 

			Y cómo no,

			su sonrisa sigue ahí,

			calmando mis noches,

			desafiando al mundo,

			diciéndome: Tranquilo, cariño, todo va a estar bien.

			 

			Ella, al contrario del resto, siempre se esforzó

			por enseñarme lo bonito de mis demonios,

			nunca por intentar cambiarlos.

			 

			Luego se queda dormida encima de mi pecho

			mientras yo intento escribir algo.

			 

			No me lo pone nada fácil,

			duerme desnuda mientras sus tetas

			flotan libres encima de la cama.

			 

			Jodido fracasado, intenta escribir sobre esto;

			vamos, intenta hacerlo, me grita en silencio mientras duerme.

			 

			Derrotado y sin poder soltar una sola palabra,

			cierro los ojos y acabo dormido

			como un niño en los brazos de su madre.

			 

			Solo ella sabe hacerlo.

			            Solo ella puede hacerlo.

			 

			No hay mejor antídoto que su piel

			para calmar mi insomnio.

		

	


		
			SUICIDIOS NO REGISTRADOS

			Llueve sobre el Caribe mientras escribo esto,

			estoy tirado en su arena blanca recordando

			el último beso que la última mujer de mi vida

			me dio justo antes de despedirse.

			 

			Con la edad y los fracasos nos hacemos a la idea

			de acabar nuestros últimos días solos.

			 

			Nos lo repetimos a menudo

			para crear un pequeño escudo

			que guardamos en nuestro bolsillo trasero

			y que intentamos patear a la mínima oportunidad

			que pasa por delante de nuestra vida.

			 

			Hoy todos dicen que podrían vivir solos,

			y ni siquiera son capaces de separase dos días del móvil.

			 

			Y bueno, yo pienso que no es una tortura vivir solo,

			pero sí lo sería levantarte con la persona equivocada

			durante veinticinco años

			odiándola por dormir contigo,

			y que todas las putas mañanas te dijera:

			 

			Cariño, ¿qué vamos a desayunar hoy?

		

	


		
			ESCLAVOS DEL SIGLO XXI

			¿Qué libertad tiene un hombre

			con dos hijos que cobra

			una miseria en un trabajo de mierda,

			y que ni siquiera puede abrir la boca

			porque si lo despiden

			no tendrá nada que llevar a la mesa?

			 

			¿Qué libertad puede tener una mujer

			que friega escaleras

			con un dolor de espalda terrible

			y que no puede faltar ni un solo día

			porque toda su familia

			depende de su sueldo?

			 

			Nunca unos grilletes

			se llevaron con más dignidad

			que como los lleva hoy

			un padre o madre de familia.

			 

			El trabajo dignifica,

			dicen.

			 

			Yo diría que el trabajo esclaviza.

		

	


		
			OJOS DE GATO

			Tenía ojos de gato,

			de cristal,

			de sol,

			luna,

			y amanecer.

			 

			Tenía los ojos más bonitos

			que jamás he visto con los míos.

			 

			Y no eran ni grandes

			ni verdes

			ni azules.

			 

			Eran simplemente suyos,

			                                  por eso me gustaban.

		

	


		
			HASTAS SUS ÚLTIMAS CONSECUENCIAS

			Llegará el día en el que la mujer

			pueda entrar a su casa

			a cualquier hora de la madrugada

			sin sentir ningún miedo.

			 

			Llegará el día en el que abortar

			solo dependerá del coño

			por donde salga,

			y no de la boca por donde se opine.

			 

			Llegará el día en el que

			en una violación

			solo habrá un culpable,

			sin depender del alcohol

			o la ropa con la que se vista.

			 

			Llegará un día en el que

			todas estas palabras

			ya no serán necesarias.

			 

			Pero hasta entonces

			 

			¡que os jodan!

			 

			Este loco piensa gritarlas

			hasta sus últimas consecuencias.

		

	


		
			UN BORRACHO MUY DURO

			Eso es él, un borracho muy duro. Lleva viviendo aquí desde que nací, desde que tengo uso de razón ese cabrón está tirado en la calle con su litrona en la mano.

			He hablado con él un par de veces; tiene delirios de grandeza, a veces se pone a cantar, otras me habla sobre la vida y me da un par de buenos consejos.

			Dicen que no come y no me extrañaría. Una vez escuché decir por ahí que se puede vivir solo bebiendo cerveza, él lo hace.

			Para todo el mundo es el borracho del barrio. A nadie le importa qué lo ha llevado a eso. A nadie le importa su historia ni por qué acabó así. A él supongo que tampoco, solo quiere su litrona fría cerca y que el día pase lo más rápido posible. Es absurdo desear que un día pase sabiendo que el siguiente va a ser totalmente idéntico al anterior, quizás él tenga esperanzas de que algo cambie, tal vez una litrona más fría, un mejor lugar para dormir o jinetes del apocalipsis acabando con el mundo justo delante de sus ojos.

			¿Quién sabe?

			Lo que tengo claro es que en esta sociedad nadie tiene tiempo para pensar qué le ha llevado hasta allí, pero les sobra para hablar sobre sus errores.

			A él hace muchos inviernos que todo esto dejó de importarle, así que no lo agobiaré con más preguntas. Cuando lo vea —si el alcohol lo sigue manteniendo con vida— le daré este libro junto a la cerveza más fría de la tienda

			y le diré:

			            Para ti, Eduardo.

		

	


		
			LECTOR ANTES QUE ESCRITOR

			Nunca habrá belleza en unas simples palabras

			si no hay un corazón detrás

			que las respalde.

			 

			Si piensas decir lo mismo

			que tantos otros,

			 

			si vas a tirar de sentimentalismo barato y amor cursi 

			como todos los demás,

			tienes que saber

			que a mí

			me has perdido como lector.

			 

			Entiéndelo.

			Yo no necesito

			que me expliquen el amor,

			 

			necesito que me hagan sentirlo.

		

	


		
			CONDICIÓN HUMANA

			Hasta el guerrero más indomable

			ha dudado alguna vez de sí mismo.

			 

			Yo nunca lo conseguiré.

			No valgo para esto.

			Solo soy escoria.

			Quizás tendría que dejarlo todo

			en este mismo momento.

			 

			Pero la diferencia entre el éxito

			y el fracaso

			está ahí,

			            justo ahí.

			 

			Exactamente

			en esa estrecha línea

			que separa

			mandarlo todo a la mierda

			de saltar al vacío para ver qué hay en el fondo.

			 

			Y joder, siempre hay que saltar,

			 

			porque si fracasamos

			tenemos que verlo con nuestros ojos,

			nunca escucharlo de sus bocas.

		

	


		
			REPARTIENDO MIEDOS

			¿Y si repartimos estos miedos?

			Ya sabes, a medias.

			 

			Los tuyos para mí

			            los míos para ti.

			 

			y cuando

			nos ganen,

			les decimos que juntos

			            somos invencibles.

		

	


		
			TAN LIBRE QUE SE MUEREN POR PONERTE LOS GRILLETES

			En otra vida tuviste que ser

			una contrabandista americana

			 

			o una espía rusa

			 

			o una condenada a la hoguera

			que, justo antes de morir, gritó:

			¡Que os den por el culo, hijos de puta!

			 

			No puede ser de otra forma.

			 

			En alguna otra vida tuviste que ser

			una amazona sembrando el terror

			a lomos de su caballo

			 

			o la mujer que le cortó el cuello

			al hombre que la maltrataba

			 

			o la niña que tuvo que sacar adelante

			a su hermana y madre drogadicta.

			 

			En otra vida tuviste que ser algo así,

			aunque en esta no eres menos.

			 

			Ahora eres hija,

			madre

			y libre en un mundo de condenados,

			 

			con todo lo que esta mierda conlleva.

		

	


		
			CONDENA Y PENITENCIA

			Solo mis insomnios conocen tu ausencia,

			puedo fingir durante el día

			gritándole al viento que al fin te he olvidado.

			 

			Puedo evitar las preguntas

			que este mundo me escupe sobre ti.

			 

			Puedo follarme a mujeres

			con el sabor más ácido a olvido.

			 

			Pero a mis noches,

			a mis noches más suicidas,

			ni sé

			ni puedo engañarlas tan fácilmente.

			 

			La noche es una puta

			que me desalma

			y desarma

			con mis peores recuerdos.

			 

			Ella me pregunta por ti,

			yo agacho la cabeza

			y, sin hacer demasiado ruido, me pongo a escribir.

			 

			Escribir sobre ti

			es condena y penitencia,

			amor y odio,

			recuerdo y olvido.

			 

			Necesito hacerlo,

			y aún así todas las noches me cuestiono

			si esta mierda me salva

			o me empuja un poco más

			                        al fondo del abismo.

		

	


		
			CARTA SIN DESTINO

			Míralo a la cara y sé sincera con él.

			Cuéntale cómo juntos nos escondíamos del mundo,

			o cómo tú y yo hacíamos de las noches

			un réquiem suicida a nuestros peores miedos.

			 

			Intenta explicarle que el mismo tiempo

			que nos separó

			no se esforzó de la misma forma

			por hacer que nos olvidáramos.

			 

			Explícale cómo hacíamos de la cama

			una trinchera lejos de todos ellos,

			o cómo bailábamos desnudos en mitad de Broadway

			abierto solo para nosotros dos.

			 

			Supongo que buscabas un futuro que yo jamás podría darte,

			espero que tu marcha a esos bonitos prados verdes,

			            algún día te haga añorar el ojo del huracán.

			 

			No quiero que contestes a esta carta,

			solo quería que supieras

			que hubiera entendido la huida de cualquiera,

			                                              excepto la tuya.

			 

			Y bueno, con esto me despido, reina de mis insomnios.

			Te prometo no volver a escribirte aunque me sangren

			las manos por querer hacerlo.

			 

			Hasta nunca.

			Firmado

			en lo más profundo de mis noches.

		

	


		
			SHOW DE TRUMAN

			¿Y si todo esto fuera mentira?

			 

			ya sabes:

			 

			los árboles,

			el cielo,

			la lluvia,

			el sol...

			 

			¿Y si solo fuéramos el sueño de alguien

			o el juego de algún niño

			o el experimento de otro mundo?

			 

			Si un día te levantaras

			y todo esto fuera una triste y macabra mentira,

			 

			¿acaso no valdría la pena

			morir

			por solo un instante de verdad?

		

	


		
			LA LUNA YA ESTÁ CANSADA DE TANTAS PROMESAS

			Era una noche perfecta.

			 

			Ella desnuda en la piscina

			con unas copas de más

			pidiéndome al oído

			hacerlo bajo la luna.

			 

			En ese momento pasó una estrella fugaz

			por encima de nuestras cabezas.

			Tuvimos suerte,

			alguno de esos dioses en los que no creo

			se estaba corriendo a gritos por el cielo.

			 

			Ella pidió un deseo,

			            yo hice lo mismo.

			 

			Justo después nos miramos sonriendo

			y, aunque lo parecía,

			ninguno de los dos habíamos

			pensado en el otro,

			 

			ambos lo sabíamos

			y realmente tampoco nos importaba.

			 

			El cielo ya estaba lleno de promesas

			de grandes enamorados

			que murieron

			pidiendo un poco de piedad.

			 

			Nosotros, puestos a morir,

			preferíamos hacerlo a nuestra manera.

			 

			Qué le jodan al amor, cariño,

			            hoy bailaremos bajo la luna.

		

	


		
			 

			Sobrevivo escribiendo,

			aunque creo que voy perdiendo

		

	


		
			Terminé de escribir este libro el 6 de Enero de 2018 a las 5:35 de la madrugada

			Una vez escuché decir a un pintor que un cuadro jamás está terminado, simplemente quedan abandonados y se cuelgan en paredes, se llevan a subastas o se arrugan y se tiran a la basura.

			De igual forma entiendo yo la poesía. Un libro de poesía jamás está terminado, solo decidimos abandonarlo, parar de escribirlo, dejar de contarlo.

			 

			Este libro abandonado que ahora tienes en tus manos es una forma de poder gritar al mundo, de enfrentarme a él, de decir: Hijos de puta aquí estoy, aún no me habéis matado.

			Con este libro no he intentado ser nadie que no soy. Siempre he pensado que el éxito no va conmigo, hoy casi toda la poesía se reduce a consejos de amor, poemas de autoayuda o enamorados que preparan el café cada mañana y se aman mientras susurran eternidades al viento. No me pidáis eso, si lo hiciera sería mentir, y lo que es aún peor, sería mentirme a mí.

			 

			Esto llegará a manos que nunca imaginé, y aun así las manos a las que más temo son las mías. Yo soy mi peor juez, mi peor crítico, los que habéis hablado conmigo bien lo sabéis.

			No le pido nada a este libro, ya ha cumplido perfectamente lo que esperaba de él, que no es más que ayudarme a mí durante todo el tiempo que he estado escribiéndolo. Como decía Bukowski, escribir sobre estas cosas me ha permitido soportarlas.

			 

			Así que poco más, seguid sangrando conmigo, el día que dejemos de hacerlo ya nada de esto tendrá sentido. Espero que este libro os ayude una pequeña parte de lo que a mí me ha ayudado escribirlo, con eso me conformo.

			 

			Justo cuando estaba escribiendo esto,

			mi gato aprovecha para subirse encima del teclado.

			 

			«kokokoawwaaw»

			«rt5rt5rt5rt5rt5rt5rt5rt5rt5rt»

			 

			Él también merecía aparecer en este libro.

		

	




 

 

 


			Carlos Kaballero, el poeta de redes que reformula el realismo sucio con un poemario repleto de crítica social y nocturnidad.
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			Estas páginas están hechas de insomnio. Cada una de sus palabras es un trozo de madrugada. Textos escritos en la noche, sobre la noche y para la noche...

			 

			Porque el amor, la vida, la soledad, el sexo y el mundo se ven de un modo distinto bajo la luz de un flexo en la ciudad callada.

			 

			Porque la angustia de la falta de sueño transporta a un lugar brumoso en el que se confunde la realidad... O tal vez al contrario, se vea todo demasiado claro.

			 

            
			«Tú encárgate de vivir

			y de hacerme vivir contigo,

			yo me encargaré

			de dejar todo esto

			por escrito.»
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